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Цесна звязаная з працэсамі гістарычнага адра- 
джэння беларускага народа, паэзія Янкі Купалы вы- 
значаецца характэрнай для рэвалюцыйнай эпохі 
асаблівасцю -- маштабнасцю і дзейнасцю вобразнай 
думкі. Яна з'явілася як заканамерны вынік усяго па- 
пярэдняга літаратурна-грамадскага развіцця бела- 
рускага народа, стала фенаменальнай з'явай у рэва- 
люцыйным мастацтве ХХ ст. Пільная ўвага да 
надзённых патрэб народнага жыцця, глыбокая заці- 
каўленасць лёсам бацькаўшчыны зрабілі рашаючы 
ўплыў на фарміраванне эстэтычных крытэрыяў У 
творчасці таленавітых беларускіх пісьменнікаў, што 
выступілі ў літаратуры ў чае рэвалюцыі 1905 года. 
Ужо ў канцы ХІХ ст. ў беларускай паэзіі сфарміра- 
валася здольнасць ацэньваць рэчаіснасць па вялікім 
рахунку, бачыць у асобных фактах рэальнага быцця 
дзеянне глабальных прычын штодзённай драмы на- 
роднага жыцця. Творчыя пошукі былі скіраваны на 
павелічэнне ёмкасці вобразных структур. У сувязі з 
гэтым дакладны сацыяльна-бытавы малюнак, харак- 
тэрны для рэалістычнага пісьма, у паэзіі Я. Купалы 
арганічна спалучаецца з умоўнымі і гратэскнымі 
вобразамі, якія ўласцівы фальклору і да якіх ма- 
стацкая літаратура звяртаецца асабліва ахвотна ў 
часы вялікіх грамадскіх рухаў. Імкнучыся надаць 
вобразам шырокае абагульненне, узмацніць іх мабі- 
лізуючае ўздзеянне, Янка Хупала пайшоў па шляху 


сінтэтычнага спалучэння вобразна-выяўленчых срод- 
каў, выпрацаваных у фальклоры і ў даступных яму 
літаратурах народаў Польшчы і Расіі. 

Неабходна ўлічваць, што літаратурная сітуацыя 
ў пачатку ХХ ст. ва ўсім свеце была складаная, асаб- 
ліва пасля паражэння рэвалюцыі, калі на паверхню 
выйшлі дэкадэнцкія плыні. Для дэкадэнцкай літара- 
туры пры ўсёй яе знешняй стракатасці характэрна 
адна асаблівасць -- адказ ад гуманістычных ідэалаў, 
пагарда да народа («натоўпу»), культ звышчалавека. 

Маладыя песняры новай Беларусі валодалі ў да- 
статковай меры калектыўнай мудрасцю народа і ду- 
хоўным здароўем для таго, каб супрацьстаяць упад- 
ніцкім і індывідуалістычным настроям. У лісце да 
Л. М. Клейнбарта ад 21 верасня 1928 г. Янка Купа- 
ла пісаў: «Які аўтар зрабіў тады на мяне большае 
ўражанне -- цяжка сказаць. Але ўвогуле помню доб- 
ра, што кніга, дзе гаварылася пра цяжкую долю бед- 
нага люду, заўсёды мяне захапляла. З гэтага, канеч- 
не, вынікае, што такія аўтары, як Кандратовіч, Ка- 
напніцкая, Ажэшка (польскія) і Някрасаў, Кальцоў 
(рускія), мяне больш за ўсё цікавілі» !. 

У тым жа лісце Я. Купала прызнае, што ён «ад- 
даў даніну часу і захапіўся, што называецца, сім- 
валістамі -- Андрэевым, Салагубам і інш., з поль- 
скіх -- Пшыбышэўскім» (УІІ, 424). Сімволіка вабі- 
ла Купалу шырынёй мастацкага абагульнення, аднак 
у хуткім часе беларускі паэт пераконваецца, што 
сімвалісцкая літаратура пагардліва ставіцца да жыц- 
цёвых інтарэсаў звычайнага чалавека, што яна по- 
лая, пазбаўлена плоці, прадметнай, а значыць, і са- 
праўднай духоўнасці. Устойлівай засталася ў Купа- 
лы цікавасць да пісьменнікаў, якія раскрывалі 

1 Купала Я. Зб. тв.: У 7 т. Мн., 1972-1976. ТГ. 7. С. 422. 


(Далей у дужках рымскімі лічбамі будзе абазначаны том, а 
арабскімі -- старонка гэтага выдання.) 
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складаныя супярэчнасці грамадскага ладу, паказвалі 
змаганне чалавека за справядлівыя адносіны паміж 
людзьмі. Байран, Шылер, Шэкспір, Сервантэс, Гам- 
сун былі блізкімі Купалу заўсёды, бо ў іхніх творах 
ён знаходзіў сугучныя яму матывы барацьбы прыні- 
жаных і пакрыўджаных за свае правы. «З рускіх па- 
вінен адзначыць М. Горкага,-- падкрэсліваў Купа- 
ла,-- які зрабіў на мяне моцнае ўражанне» (УІІ, 
424). У п'есах вялікага пралетарскага пісьменніка 
Купалу захапляла гуманістычная ідэя ўздымання ча- 
лавека, рэвалюцыйнага абнаўлення свету. Рашаю- 
чы ж уплыў на фарміраванне эстэтычных поглядаў 
Купалы належыць фальклору. Калі сям'я Луцэвічаў 
жыла ў Прудзішчах, будучы паэт там сустрэўся з 
парабкам Песляком. «Можаце сабе ўявіць,-- успа- 
мінаў пазней Купала,-- чалавек ходзіць за сахою, а 
следам за ім я, як варона, хаджу і слухаю». З такім 
жа таленавітым казачнікам Купала пазнаёміўся і ў 
Селішчы. Гэтых людзей працы Купала і называў 
сваімі першымі настаўнікамі і натхніцелямі ў паэ- 
тычнай творчасці. 

У свой час Ф. Энгельс адзначыў істотныя змены, 
што адбываюцца ў фальклоры ў сувязі з развіццём 
сацыяльных адносін у грамадстве: «Фантастычныя 
вобразы, у якіх першапачаткова адлюстроўваліся 
толькі таямнічыя сілы прыроды, набываюць цяпер 
таксама і грамадскія атрыбуты і становяцца прад- 
стаўнікамі гістарычных сіл» !. Гэты працэе характэр- 
ны для беларускага фальклору ХІХ -- пачатку 
ХХ стст. 

Народнаая казка абудзіла творчую фантазію Ку- 
палы. Дакладнасць і выразнасць класавых пазіцый, 
шырыня сацыяльна-філасофскіх абагульненняў, ба- 
гацце тыпажу -- гэтыя рысы народнай казкі сталі 





І Маркес К., Энгельс Ф. Соч, Т. 20. С. 329. 
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духоўным набыткам паэта з маленства. Яго індыві- 
дуальная творчасць была працягам дзейнасці твор- 
чата генія народа, асэнсаваннем дзейнасці гістарыч- 
ных сіл у традыцыйных формах, што склаліся ў 
нацыянальнай культуры. Цікавасць Купалы да фаль- 
клору тлумачыцца яшчэ і тым, што фальклорная 


вобразнасць адкрывала перад ім шлях да шырокіх 


абагульненняў, экспрэсіі і завастрэння думкі. Нупа- 
ла бачыў, што дэкадэнцкая літаратура таксама ім- 
кнецца да глабальных абагульненняў, аднак паэт 
добра разумеў, што свабода буржуазнага мастацтва 
ад рэальнага змястоўнага напаўнення «вызваляе» яго 
і ад сэнсавага напаўнення. Паэт вельмі пільна ахоў- 
ваў скарбы народнай культуры ад розных трутняў, 
абвострана ўспрымаў усё, што датычыла чысціні і 
паслядоўнасці эстэтычнай праграмы. 

Развіццё новай беларускай літаратуры наогул 
суправаджалася імкненнем вызваліцца ад уплываў 
фальсіфікаваных ідэалаў афіцыйнага мастацтва. 
«Энеіда навыварат» была свядомым размежаваннем 
з эстэтыкай класіцызму. У паэме «Тарас на Парна- 
се» выкрывалася эстэтыка «афіцыйнай народнасці», 
славянафільскае захапленне патрыярхальшчынай. 
Я. Купала адчуваў, што прадстаўнікі элітарнай куль- 
туры пойдуць на ўсё, каб абясцэніць народны ідэал і 
народнае мастацтва. У вершы «Песняру-беларусу» 
(1909) Купала папярэджваў творчую інтэлігенцыю: 


О, не хадзі к другім за радай,- 

У пушчы сонца не шукай! 

Дабудзь з сваёй душы ўсе праўды, 
Сваіх дум, сэрца запытай. 

Хай сэрца сэрца не баіцца, 

Душа з душою хай пяе; 

На думках братніх, як на скрыпцы, 
Ты песні выгалась свае! (ІІ, 93) 


Паэт ведаў, дзе яго ніва: 
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0! веру, веру, што загнаны 

Мяне не здрадзіць мой народ, 

Але ён цёмны й акаваны, 

І бедны думак яго ўзлёт. 
«Каму вас, песні?..» (1, 217) 


Праўда, родная «старонка драмліва». На водгулле 
ў абяскроўленай бацькаўшчыне цяжка было спадзя- 
вацца, але Янка Купала ніколі не пагарджаў наро- 
дам, не называў яго натоўпам ці чэрню. Напісаны ў 
1912 г. верш «Прарок» па сваёй стылістыцы шмат у 
чым нагадвае рамантычныя творы на тэму паэта і 
паэзіі папярэдняй эпохі, аднак вобраз прарока тут 
пазбаўлены ўсялякай выключнасці. Нягледзячы на 
тое, што паміж ім і «загнаным» народам не адзін раз 
прададзенай зямлі пакуль што няма поўнага ўзаема- 
разумення, купалаўскі прарок не ўцякае ад натоўпу 
ў пустыню, як гэта было ў творах некаторых раман- 
тыкаў пачатку ХІХ ст., -- ён ідзе са сваім «аклічным 
словам» да людзей: 

Назло крывавым перашкодам 
Скідайце ёрмы, клічце сход, 

І дайце знаць другім народам, 

Які вы сільны йшчэ народ! (ПІ, 128) 

М. Багдановіч у аглядзе «Глыбы і слаі» (1911) 
меў усе падставы, каб сказаць пра маладую белару- 
скую літаратуру з пачуццём «святой гордасці»: «Не 
на грашовых справах трымаецца яна і ніколі не пой- 
дзе чысціць боты капіталу» !. 

Купалу тады ўжо належала рашаючая роля ў 
вызначэнні эстэтычнай праграмы маладой беларускай 
літаратуры. На ўсіх этапах сваёй творчасці паэт на- 
стойліва адмяжоўваўся ад культуры афіцыёзнай, элі- 
тарнай і бульварнай: «Я не для вас, паны, о не!..» 
Ён добра ведаў, што і «літаратары-звышчалавекі», і 


1 Багдановіч М. Зб. тв.: У 2 т. Мн., 1968. Т. 2. С. 103. 
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бульварныя пісакі «вяжуць, бы ў прыгоне, жывому 
духу ланцугі», гандлююць ідэаламі свабоды: 

Не веру ідалам паганым, 

Што выразаюць разбяры, 

Бажкам не веру маляваным, 

Што мажуць фарбай маляры. 

Не веру купленым прарокам, 

Што з казальніц за грошы лгуць 

І сочаць прагавітым вокам, 

Скуль больш чырвонцаў ім нясуць. 

«Мая вера» (ІІІ, 811) 

Словы, сказаныя паэтам у санеце «На суд» 
(1945), характарызуюць не толькі пазіцыю Купалы, 
але і пафас усіх лепшых здабыткаў беларускай літа- 
ратуры: 

Мінаў я вашу фарысейскую сям'ю, 

Мяне не збэсціў вашым ідалам паклон, 

Калі ж з грудзей і вылятаў пракляцця стогн, 
То кляў я сам сябе і мук сваіх змяю. (ПІ, 284) 

Пафас вызвалення асобы і народа з ланцугоў ду- 
хоўнага рабства -- сацыяльнага і нацыянальнага ўці- 
ску -- галоўная рыса эстэтычнага і грамадзянскага 
ідэала, што складваўся ў беларускай літаратуры ў 
перадкастрычніцкі час, Купала паэтызаваў мала- 
дую, вольную Беларусь, новае пакаленне інтэліген- 
цыі, якая «згібацца ўжо не будзе і не будзе піць з 
недапітых чаш». Ён адстойваў права на вышэйшую 
ступень духоўнага росквіту не для абраннікаў, а для 
ўсяго народа, творчыя магчымасці якога па-новаму 
раскрываліся ва ўмовах рэвалюцыйнай сітуацыі. 
Думка гусляра ў паэме «Курган» «сонцу, зорам, ар- 
лам толькі роўна»; але быць нароўні з сонцам, пад- 
крэслівае паэт,-- гэта прызванне чалавека наогул: 

Смела йдзе у сонцы, 

Уся сама -- як сонца, 

Гэта жнейка наша 

У нашаей старонцы. 
«Жняя», 1911 (ПІ, 46) 


Паэт чула ўлаўліваў і выказваў лепшыя імкненні 
часу. Нават у хвіліны роспачы ён чуў у сабе жадан- 
ні, якія заўсёды ядналі яго з народам: 


Самое сонца ўзяць у рукі 

І, як з паходняй, з ім ісці, 

Святлом ніштожыць нашы мукі, 

Увесь плач роднае зямлі. 

Ўзнімаць патоптаныя душы, 

Людскім названнем акрыляць, 

К жыццю падняць з магільнай сушы 

Усіх, што толькі яшчэ спяць. 
«Прыстаў я жыць..», 1912 (ІІІ, 86) 


Культ прыроды і сонца -- характэрная рыса бе- 
ларускай паэзіі ў пачатку ХХ ст. У многіх пралетар- 
скіх паэтаў можна знайсці шмат агульнага з паэзіяй 
Я. Купалы. Блізкімі з'яўляюцца не толькі матывы, 
але і вобразна-выяўленчыя сродкі. Так, напрыклад, у 
вершы «Роздум», напісаным у 1934 г. класікам вен- 
герскай і сусветнай літаратуры Атылам Йожэфам, 
ёсць радкі, блізкія да купалаўскіх: 


Теперь я вижу в мглистом сне-- 
железный мир и есть порядок, 
снаружи ночь, но невидимкой 
сияет солнце здесь, во мне!. 
(Пераклад С. Кірсанава) 


У «Вершы Ігнотусу аб стане сацыялізму» (1934) 
Атыла Йожэф так выразіў свае лірычныя адносіны 


да свету: 





Открытыми глазами оіцуіцаю 

с отчетливостью необыкновенной, 

что я себя телесно продолжаю 

во внешнем мире, не в листве 

и не в траве, 

а целиком во всей вселенной 7. 
(Пераклад Л. Мартынава) 


І Аттила Йожеф. Стихи. М., 1980. С. 206. 
2 Тамсама. С. 202. 


Смела ўзіраючыся ў жыццё, рэвалюцыйная паэ- 
зія ўбачыла ўсе яго закляцці ў святле промняў узы- 
ходзячага сонца, у святле жыццятворных ідэй новай 
эпохі. Яна па-новаму акрэсліла становішча чалавека 
ў сусвеце і яго ўзаемадзеянне з рэчаіснасцю, па-но- 
ваму раскрыла магчымасці асобы. 

Рамантычны стыль, характэрны творчасці Купа- 
лы, як і звязаная з ім цяга да планетарнай ці кас- 
мічнай вобразнасці, гэта не знешняя аздоба. 
У творчасці таленавітага мастака, якога цікавіць не 
стылізацыя, а сутнасць быцця і чалавека, рамантыч- 
ны стыль з'яўляецца сродкам выражэння ўзрастаю- 
чых магчымасцей асобы, новых маштабаў ацэнкі 
жыцця. Без планетарнай вобразнасці нельга ўявіць 
не толькі чарадзейныя казкі, але і лірыку Я. Купа- 
лы, М. Багдановіча, казкі Я. Коласа і У. Дубоўкі, 
творчасць нашых сучасных паэтаў -- М. Танка, 
А. Куляшова, П. Панчанкі, у якіх магчымасці чала- 
вечага духу вымяраюцца яго суразмернасцю з сон- 
цам, бліскавіцай, зямлёй, акіянам, эпохай. Наблі- 
зіўшы да духоўнага жыцця звычайнага чалавека 
касмічныя маштабы, сучасная паэзія па свайму ха- 
рактару стала больш медытатыўнай, аналітычнай. 
Філасофская лірыка імкнецца перш за ўсё ецвер- 
дзіць, калі выкарыстаць філасофскую тэрміналогію, 
татальнасць магчымасцей прыроды, увасобленую ў 
духоўнай і прадметнай дзейнасці чалавека. Наша лі- 
рычная і паэтычная проза 20-х гадоў невыпадкова 
адкрыла для сябе якасна новы прынцып адлюстра- 
вання чалавека, выказаны К. Чорным навукова да- 
кладнай формулай: «Чалавек - гэта цэлы свет». 
Узняцца да такога ўзроўню эстэтычнай ацэнкі яна 
змагла таму, што абапіралася на маштабныя дасяг- 
ненні рамантычных вобразаў у паэзіі Я. Купалы. 

Рэальнасць новай духоўнай якасці была пацвер- 
джана перш за ўсё непрыняццем меркантыльнай бур- 
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жуазнай рэчаіснасці, якая адабрала ў народа поле 
гістарычнай дзейнасці, паставіла асобу працоўнага 
чалавека ў рабскую залежнасць ад пануючай эліты, 
што бескантрольна распараджаецца ўсім нацыяналь- 
ным багаццем. Але адной гатоўнасці да бунту су- 
праць несправядлівасці было яшчэ мала. Патрэбна 
яшчэ ўменне «самое сонца ўзяць у рукі», уменне ісці 
«ў сонцы з сонцам залатым паходам». Інакш кажу- 
чы, Купалу цікавіў чалавек, які можа стварыць на- 
дзейныя сацыяльныя гарантыі гарманічнага жыцця. 
Купала, як і Колас, добра ведаў, што жаданне гэтай 
гармоніі, бадай, ці не самае моцнае ў душы гаротна- 
га беларускага селяніна. Але яго цікавіла таксама 
праблема рэальнага ўвасаблення ідэала на сваёй зям- 
лі, здольнасць народа адваяваць і зберагчы права 
«людзьмі звацца». Паэт быў не толькі ўзнёслым ра- 
мантыкам, але і суровым аналітыкам, які не баяўся 
сказаць народу ўсю праўду ў вочы, паказаць мужыц- 
кай нацыі яе сілу і слабасць. Гераічная працавітасць 
і палітычная інертнасць з прычыны векавой летаргіі 
нацыянальнага жыцця -- у такіх абрысах паўстае 
нацыянальны характар беларуса ў пераважнай боль- 
шасці твораў народнага паэта. 

Купала, аднак, не быў фаталістам, ён быў сынам 
свайго часу, калі народ ішоў на барацьбу з усведам- 
леннем сваіх гістарычных мэт. Крытык Р. Бярозкін 
адзначыў, што Купала ўзнімаўся «разам з народам 
і мысліў у формах калектыўнай народнай свядома- 
сці» 1, Паэт добра ведаў, наколькі драматычным і су- 
пярэчлівым быў працэс палітычнага абуджэння на- 
рода і асобы. Ён не мог ужо задаволіцца патэтычным 
сцверджаннем права народа на гістарычную твор- 
часць ці горкім іранічным папрокам. 

У формах лірыкі ХІХ ст., зместам якой былі суб'- 
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ектыўныя настроі, Купалу было ўжо цесна. Яшчэ 
менш маглі яго задаволіць вытанчаныя да невыраз- 
насці формы дэкадэнцкай лірыкі, у якой энергію ду- 
ху раз'ядала іржа індывідуалізму. Яму была больш 
блізкай фальклорная лірыка, у якой не толькі рас- 
крываецца настраёвасць, але развіваюцца падзеі. 
Зместам лірыкі Я. Купалы становіцца драматызм 
узаемадзеяння асобы з рэчаіснасцю, яе барацьба за 
сваё самасцвярджэнне, за ўдасканаленне жыцця 
наогул. Гэта збліжае паэзію Я. Купалы з паватар- 
скай паэзіяй Я. Коласа, М. Багдановіча, А. Твардоў- 
скага, М. Ісакоўскага, Гарсія Лоркі, М. Танка, А. Ку- 
ляшова, Пабла Нэруды, Назыма Хікмета, якія 
лірычнаму перажыванню надалі эпічны характар, 
звязаўшы яго сюжэтна ці асацыятыўна з прадмет- 
ным светам. 

Падзейная і эмацыянальная насычанасць лірыч- 
ных форм у творчасці Я. Купалы надае ім унутраную 
мабільнасць. Заключаны ў іх змест мае схільнасць 
да самаруху праз пераадоленне ўнутраных супярэч- 
насцей. У творчасці Я. Купалы, такім чынам, пера- 
вагу атрымала тэндэнцыя да драматызацыі падзей. 
Кожны яго верш ці паэма -- гэта часцей за ўсё глы- 
бока перажытая драма ці трагедыя, якая заклікае да 
неадкладнага дзеяння. У паэмах 1905- 1908. («Зі- 
мою», «Нікому», «Калека», «Адплата кахання», 
«У піліпаўку», «За што?») лірычны герой альбо 
аўтар -- асоба непасрэдная, ён заўсёды адкрыта вы- 
казвае сваю сімпатыю ахвярам сацыяльнай неспра- 
вядлівасці. З нарастаннем драматычнага элементу 
герой ператвараецца ў свядомага змагара за сваю ча- 
лавечую годпасць, за справу грамады. У гэтым можна 
бачыць адлюстраванне росту грамадска-палітычнай 
свядомасці народа. Купала малюе такога героя эпіч- 
нымі фарбамі. Асабліва яркімі атрымаліся вобразы 
паэм «Курган» (1910) і «Бандароўна» (1913). 


2 


Выкарыстанне фальклорна-гістарычнага матэрыя- 
лу, узлёт творчай фантазіі сталі неабходнай умовай 
маштабнай тыпізацыі і маштабных абагульненняў 
у паэмах. Я. Купала свядома стараўся ажывіць гіста- 
рычную памяць змагароў за народную справу і тым 
самым узмацніць пачуццё нацыянальнай гордасці ў 
беларуса, далучыць сучаснікаў да слаўных гераіч- 
ных традыцый. Купала таксама ставіў і асветніцкія 
мэты. Ён вучыў народ распазнаваць старое зло ў но- 
вым абліччы. Паэма «Курган» гаварыла сучаснікам, 
што сярэднявечча на Беларусі яшчэ сябе не зжыло, 
што новыя князі па сутнасці нічым не адрозніваюцца 
ад ранейшых, якія спакушалі песняроў дукатамі, па- 
цяшалі пятлёй, але найбольшае іхняе жаданне -- за- 
капаць жыўцом у зямлю народную думку наогул ра- 
зам з яе выразнікамі -- народнымі мастакамі, вытру- 
ціць у народзе імкненне да волі і памяць аб сваіх 
верных сынах. Янка Купала глыбока разумеў усю 
складанасць палітычнай сітуацыі ў перадрэвалю- 
цыйны час. Ён добра ведаў, што не ўсе «заломы» і 
«закляцці» можна пераадолець адным рэвалюцый- 
ным ударам раз і назаўсёды. Героі яго паэм засталі- 
ся нязломнымі духоўна, хоць і загінулі фізічна. 
У такіх сюжэтных рашэннях выразна бачыцца гіста- 
рычна абумоўленая сістэма поглядаў паэта на рэчаіс- 
насць, канцэпцыя гераічнага, якая знайшла далей- 
шую распрацоўку ў прозе нашых дзён, у аповесцях 
В. Быкава ў прыватнасці. 

Купалу ж, аднак, цікавіла, не толькі духоўная ня- 
зломнасць народа, але і яго ўменне выігрываць кла- 
савыя бітвы. У паэме «Магіла льва» (1913), абапі- 
раючыся на «весці», якія «нам продкаў кемкасць за- 
хавала», аўтар падкрэсліваў думку, што адной толькі 
сілы ў барацьбе за праўду мала. Прыгожай і вына- 
ходлівай была Наталька з гэтай паэмы, але яна не 
стала любімай гераіняй народа, такой, як Бандароў- 
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на. Магутны і смелы быў Машэка, але ён пакінуў 
пасля сябе страшную славу -- зусім не такую, як 
гусляр: «Машэкі імем сталі маткі пужаць, калышу- 
чы, дзяцей..» «Продкаў кемкасць», падкрэсліваў 
Я. Купала, недарма нам захавала падобныя вобразы: 
у іх-- адказ на пытанні сучаснасці. Вобраз Машэкі 
ў народнай легендзе і паэме Купалы пададзены без 
рэтушы. Паэта хвалюе пытанне: 


Чаму ён так змяніўся з часам, 
Што да разбойства давяло, 

І да крыві людской стаў ласым, 
Сваё пакінуўшы сяло? 


Ці дома хлеба меў замала, 

Ці крыўду вызнаў ад каго, 

Ці мо” прастору не ставала, 

І ў пушчы стаў шукаць яго? (У, 98) 


Такім ён стаў, гаворыць «вестка», праз дзяўчы- 
ну. Гэты погляд падзяляе і Купала: «Машэка згінуў 
праз яе». Больш дакладна -- праз яе здраду. Аднак 
і гэты адказ Купалу-аналітыка не задавальняе. Ён 
шукае прычыны краху чалавека не толькі ў знешніх 
абставінах, але і ў ім самім. 

Сюжэт, пакладзены ў аснову паэмы, крыху паз- 
ней, у 20-я гады, будзе даследавацца ў псіхалагічнай 
прозе Чорнага («Па дарозе», «Лявон Бушмар», «Хвоі 
гавораць», «Зямля»), Зарэцкага («Голы звер», 
«Бель»). Неаднаразова да яго будзе звяртацца і Ку- 
ляшоў («У зялёнай дуброве»). Характэрна, што ў 
творах савецкага часу вырашэнне любоўнага канф- 
лікту пазбаўлена трагічнай безвыходнасці. Купалу ж 
цікавілі прычыны, якія скоўваюць асобу ў чае вы- 
прабаванняў. Прыход Наталькі ў баярскія пакоі быў 
здрадай не толькі Машэку, але і ўсёй вясковай гра- 
мадзе. Ды толькі Машэка да грамадзянскага разу- 
мення здрады сваёй каханай не ўзняўся. Дужы і доб- 
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ры, ён, «як бы ягнём, патульны быў» -- сацыяльна 
блізарукім і нават непераборлівым, як і яго абранні- 
ца. Новае збліжэнне Машэкі і Наталькі пасля за- 
бойства баярына зноў было стыхійным, прасвятлен- 
не так і не прыйшло ні да яго, ні да яе. Уся сіла Ма- 
шэкі пайшла фальшывай дарогай -- дарогай помсты: 


Што ёсць на свеце горш ад помсты, 
Што знойдзеш ад яе страшней, 
Каго не зговіць з сцежкі простай, 
Не ўкіне ў цьму, за ноч цямней? 


Душу і думы атумане, 
Ачэпіць зводным павуццём, 

І распасцяжыць уладанне 
Над целам, над усім жыццём. 


Засела так яна ў Машэкі, 

І суладаць з ёю не мог, 

Крыві б пусціў, здаецца, рэкі, 
І ў іх бы з крыўдай сваёй лёг. 


Крывёй ці віннай, ці нявіннай 
Насмерць упіўся бы з душой, 
Другіх губіў бы і сам гінуў, 

Абы цярпеў чужы і свой. (У, 108) 


Не на дабро пайшла сіла Машэкі, змарнавалася 
і хараство Наталькі. А была ж яна, як і Машэка, «дзі- 
цё сяла і грамады»! Аб'ектыўна паэма «Магіла льва» 
папярэджвала аб пагрозе валюнтарызму і анархізму 
напярэдадні Кастрычніка. 

Зварот Купалы да фальклору не страціў актуаль- 
нага значэння і сёння: Купала ў паэме не толькі 
ўзнаўляе багацце тыпаў, але і раскрывае «кемкасць 
продкаў» -- іх філасофію, якая асуджае індывідуалі- 
стычныя інстынкты, ірацыяналізм. Усёй сваёй твор- 
часцю Я. Купала сцвярджаў думку аб тым, што бела- 
рускі народ мае вострую патрэбу ў духоўных і 
палітычных правадырах, адданых свайму народу 1 
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бацькаўшчыне. Праблема нацыянальнага лідэра 
ўзнята Я. Купалам на ўзровень праграмнага эстэтыч- 
нага патрабавання. З пачуццём болю і роспачы паэт 
гаварыў у вершы «Я не паэта...», што ў свеце не ве- 
даюць беларускага песняра, якога б лічылі прадстаў- 
ніком нацыянальнай літаратуры. 


А ў вершы «Прарок» таксама з пачуццём крыўды 
і болю паэт пытаў: 


Дзе вашы песні жыватворны? 
Дзе ў вас прарокі й дудары, 

Што над пагібельнасцяй чорнай 
Віталі б полымем зары? (ПІ, 127) 


Калі Купала заглядваў у недалёкае мінулае, там 
ён часцей за ўсё бачыў гандляроў, што прадавалі ін- 
тарэсы народа, нацыі, але ён разумеў, што рэвалю- 
цыйная актыўнасць мас з'яўляецца выдатнай палі- 
тычнай школай, што лідэры прыйдуць з «глыбінь жы- 
ватворных народнага духу» («Жыве між нас геній», 
Якуб Колас). Гуманістычны пафас лірыкі Я. Купа- 
лы -- гэта пафае абуджэння народнай свядомасці. 
Драматызм духоўнага станаўлення народа і асобы ў 
рэвалюцыйную эпоху, маштабнасць гэтага працэсу 
вымагала ад паэта спецыфічных маштабных форм, У 
якіх бы можна было спалучыць патэтыку і драма- 
тызм, паказаць узлёт і падзенне, духоўныя набыткі 
і страты. ; 

З усіх жанраў беларускай драматургіі пачатку 
ХХ ст. найбольш высокага развіцця дасягнула саты- 
рычная камедыя. Яна плённа транефармавала і на- 
поўніла вялікім сацыяльным зместам традыцыйныя 
формы вадэвіля і фарса. У камедыі Я. Купалы «Паў- 
лінка» (1912) удала выкарыстаны і пададзены ў но- 
вым асвятленні традыцыйныя тыпы. Засцянковыя 
шляхцюкі Крыніцкі і Пустарэвіч сваім кансерватыз- 
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мам нагадваюць Альпенскага і Цюхай-Ліпскага з 
«Пінскай шляхты» В. Дуніна-Марцінкевіча. Стано- 
вішча закаханых Якіма і Паўлінкі падобна на тое, 
у якім былі Грышка і Марыся. Вобраз Адольфа Бы- 
коўскага з'яўляецца лагічным завяршэннем сатырыч- 
нага тыпа «элеганта» з батлеечных інтэрмедый. 
Заляцанне Быкоўскага да Паўлінкі, смешныя прыго- 
ды Пустарэвічаў таксама пададзены ў вадэвільным 
ключы. І разам з тым Я. Купала раскрывае прынцы- 
пова новыя матывы ў паводзінах персанажаў, вылу- 
чае новыя крытэрыі іх ацэнкі. Вобраз Якіма Саро- 
кі-- не толькі традыцыйны вобраз закаханага. Ён 
з'яўляецца носьбітам новых ідэй. На працягу ўсёй 
п'есы напружаным духоўным жыццём жыве Паўлін- 
ка. Яна ўся -- парыў да новага жыцця, і стрымаць 
яе імкненні, няхай сабе яшчэ не зусім акрэсленыя, 
ужо не змогуць ні шляхецкія забабоны, ні бацькава 
воля. Такім чынам, у «Паўлінцы» намецілася тэн- 
дэнцыя перарастання камедыі ў драму. Такая эва- 
люцыя жанру абумоўлена развіццём грамадскага ру- 
ху. Дыферэнцыяцыя і палярызацыя сацыяльных сіл 
ставіла драматурга перад неабходнасцю выразна 
акрэсліць спецыфіку драматургічных жанраў. Купа- 
ла бліскуча выкарыстаў форму вадэвіля там, дзе 
трэба было выкрыць шляхецкую фанабэрыю Быкоў- 
скага, паказаць перамогу здаровага народнага па- 
чатку ў пытаннях культуры. Жыццятворны дух «му- 
жыцкай» песні і танца, нібы віхор, падхоплівае і 
Адольфа Быкоўскага, нават і ён адчуў сябе намнога 
вальней, сышоўшы з хадуляў шляхецкай фанабэрыі. 
Не ўсе духоўныя магчымасці страчаны і ў Быкоўска- 
га, хоць ён, вядома, у сваіх імкненнях не стане упо- 
равень з Якімам ці Паўлінкай. Крыніцкі з Пустарэ- 
вічам таксама да свайго шляхецтва ставяцца скеп- 
тычна. Пустарэвіч не толькі не салідарызуецца з 
Быкоўскім, але яшчэ і кідае ў яго бок з'едлівыя, рэм- 
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лікі. Пустарэвічу яўна цесна ў рамках шляхецкай 
выкшталцонасці. 

Камедыя «Паўлінка», такім чынам, заснавана на 
якасна новым для беларускай драматургіі канфлік- 
це: тут няма двух варожых шляхецкіх родаў. В. Ду- 
нін-Марцінкевіч ужо скептычна ставіўся да прэтэн- 
зій сваіх герояў на шляхецтва. Ён падкрэсліваў, што 
абсурд грамадскага ладу трымаецца на абеурдзе «дэ- 
крэта» -- усюдыіснага «закона», як скажа ў хуткім 
часе больш выразна Ф. Багушэвіч. Я. Купала меў 
справу з героем, які не хацеў улагоджваць «закон» 
і не меў намеру ўцякаць ад яго ў замагільны свет. 
Я. Купалу цікавіў мужык, які ішоў на штурм бесча- 
лавечных устояў. Захапляючыся ўздымам «агромні- 
стай такой грамады», што заявіла на ўвесь голас аб 
сваім праве «людзьмі звацца», ён разам з тым добра 
разумеў, што народная маса яшчэ не пераадолела да 
канца палітычную блізарукасць. Як пісьменнік, ён 
бачыў сваю задачу ў выхаванні патрэбы ў вялікім, 
вартым чалавека, ідэале. З гэтай мэтай у п'есах, як і 
ў паэмах, Купала спыняў увагу на сумных і трагіч- 
ных выніках, да якіх прыводзіць духоўная неразві- 
тасць, палітычная слепата. Сцяпан Крыніцкі любіць 
і шкадуе сваю дачку Паўлінку, але Паўлінка бачыць 
сваё шчасце не ў заможнай гаспадарцы, а ў чалаве- 
чай шчырасці, узаемнай любві і павазе. Больш за ўсё 
яе ўразіла ў абліччы Якіма яго патрыятычнае пачуц- 
цё, незразумелая яшчэ ёй любоў да сваіх людзей, бо 
«і любіць жа ён гэтых людзей зусім неяк не так, як 
мы іх любім. Гэта ж трэба ведаць, столькі мой тата 
на яго ўсякай дарэмшчыны нагаварыў і ачарніў, а 
ён хоць бы што» (УІ, 200). Якіма хвалюе не помелі- 
вае пачуццё, а раз'яднанасць людзей, іх грамадзян- 
ская індыферэнтнасць: «У нас, кажа, усё ідзе не так, 
як трэба. Людзі, кажа, у нас, як звяры: адзін на дру- 
гога кідаюцца, адзін другога цкуюць, пад'юджваюць, 
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ненавідзяць адзін другога. Эмалку дзён, кажа, пры- 
выкаюць у ненавісці жыць, змалку дзён іх да гэтага 
вучаць і дома, і за домам. Сляпыя, кажа, усе сляпыя. 
Адзін над другім не маюць ніякай літасці, хоць усіх 
душаць зверху ўсялякія пошасці ды злыдні» (УІ, 
200). 

Купала, як і яго герой Якім Сарока, безумоўна, 
ніколі не стаяў на пазіцыях хрысціянскага ўсёдара- 
вання. У камедыі «Паўлінка» заклік да яднання спа- 
лучаецца з адлюстраваннем размежавання сіл. Сле- 
пата прыводзіць Сцяпана Крыніцкага да таго, што, 
хочучы шчасця сваёй дачцэ, ён становіцца яе вора- 
гам. «Бацька родны,-- скардзіцца Паўлінка не вель- 
мі кемлівай, але чулай да чужога гора Агаце,-- хоча 
мяне адарваць ад таго, хто мне цяпер мілей ад усяго 
чыста -- жыцця, хаты роднай, цэлага свету. І чаму ж 
я такая няшчасная?» (УІ, 201). 

Трэба адзначыць, што Крыніцкі наогул няўстой- 
лівы ў сваіх сімпатыях і пачуццях. У яго хутка мя- 
няецца ласка на гнеў. Спачатку ён быў вельмі шчы- 
рым да Якіма Сарокі, а потым стаў люта ненавідзець 
«гэтага недавярка, гэтага... гэтага забастоўшчыка!». 
Гэтак жа рэзка ў канцы апошняга акта мяняюцца яго 
адносіны і да Быкоўскага. «Вон! Вон!» -- крычыць 
Крыніцкі, не разбіраючыся ў тым, мог ці не мог Бы- 
коўскі звесці Паўлінку. Нечаканым для ўсіх, Для 
Паўлінкі быў бацькаў данос на Якіма. Трэба сказаць, 
такі здрадлівы ўчынак Крыніцкага хоць і магчымы, 
але ў творы ён недастаткова матываваны псіхалагіч- 
на і нават разыходзіцца з папярэдняй трактоўкай 
персанажа. У хаце Крыніцкіх вырасла дачка з па- 
чуццём уласнай годнасці, разумная і незалежная. 
Наогул, драматычная развязка ў фінале менш адпа- 
вядае мастацкай логіцы камедыі і больш гаворыць 
пра напрамак новых пошукаў драматурга. 

Вадэвіль «Прымакі» (1943) як бы ўзаконіў і за- 
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мацаваў за сабою межы тэматыкі і праблематыкі не 
толькі ў творчасці Купалы, але і наогул ва ўсёй бе- 
ларускай драматургіі. Тут зноў заблытаныя адносі- 
ны паміж бацькамі, маладая прага жыць у іхніх дзя- 
цей Мацейкі і Кацярынкі, але ўсе заблытаныя праб- 
блемы, у тым ліку і сутычка з «законам» -- ураднікам, 
вырашаюцца на ўзроўні бытавога жарту. Праўда, у 
вадэвілі «Прымакі» выразна адчуваецца арыгіналь- 
насць думкі Купалы: прычыны недарэчнага станові- 
шча персанажаў -- усё тая ж слепата. Пасля п'янкі 
Максім Кутас і Трахім Сініца не памятаюць, як па- 
мяняліся сем'ямі, а іхнія жонкі толькі назаўтра раза- 
браліся, што ў хаце замест гаспадара начаваў сусед. 
У падтэксце сцэнічнага жарту Купалы -- горкая іро- 
нія над абыякавасцю беларуса да самога сябе. Дра- 
матызм духоўнага ўздымання асобы і народа, глыбока 
перажыты Купалам, дазволіў яму стварыць новыя 
для беларускай літаратуры формы. Драматычная 
паэма, містэрыя, філасофская драма аказаліся най- 
больш адпаведнымі формамі для паказу складаных 
духоўных працэсаў. Купалаўскія драматычныя паэ- 
мы «Адвечная песня» (1908), «Сон на кургане» 
(1910), «На папасе» (1910) і «Урывак з драматыч- 
най паэмы» накіраваны супраць філасофскага пе- 
сімізму, уласцівага многім пісьменнікам-мадэрні- 
стам. 

Драматычная паэма Я. Купалы «Адвечная пес- 
ня» неаднаразова параўноўвалася літаратуразнаў- 
цамі з п'есай пісьменніка-сімваліста Л. Андрэева 
«Жыццё чалавека». А. М. Горкі ў лісце да рускага 
драматурга так ацаніў яго п'есу; «У жыцці твайго 
чалавека амаль няма чалавечага жыцця, а тое, што 
ёсць,-- занадта ўмоўнае, не рэальнае. Чалавек таму 
атрымаўся вельмі нязначным -- ніжэйшым і слабей- 
шым, чым ён ёсць у сапраўднасці, менш цікавым... 

Наогул, ты занадта агаліў свайго чалавека, адда- 
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ліўшы яго ад рэчаіснасці, і гэтым пазбавіў яго тра- 
гізму, цела, крыві» !. 

У гэтым лісце М. Горкі звярнуў увагу на харак- 
тэрную рысу мадэрнісцкай літаратуры, якая гаво- 
рыць аб трагедыі жыцця без трагічнага пафасу і, та- 
кім чынам, не можа аказаць мабілізуючага ўздзеян- 
ня на грамадскую думку. 

Зусім іншую ацэнку М. Горкі даў паэме Я. Купа- 
лы «Адвечная песня». У пісьме да А. С. Чарамнова 
(1910) ён адзначыў: «У Купалы ёсць невялікая паэм- 
ка «Адвечная песня» -- вось бы перакласці яе на ве- 
лікарускую мову!» ? 

Купалу таксама была вядома паэма польскага сім- 
валіста С. Пшыбышэўскага «Адвечная казка». Імкну- 
чыся да шырокіх абагульненняў, Пшыбышэўскі ўсю 
віну за адвечнае зло ўскладваў не на эксплуататараў, 
а на працоўную масу. «Народ,-- адзначае У. Казбя- 
рук,-- паказаны ў творы як змрочная стыхійная сіла, 
здольная толькі разбураць. Яму недаступна ўспры- 
няцце святла чыстых, высакародных думак» “. 

Янка Купала не мог заставацца раўнадушным да 
твораў, якія абыходзяць увагай драму народнага 
жыцця ці ганьбяць працоўнага чалавека. Яго «Ад- 
вечная песня» ўзнікла як своеасаблівая водпаведзь 
плебейскага песняра, які выказваў сваё, мужыцкае 
разуменне адвечнага зла. У сувязі з гэтым усе выяў- 
ленча-экспрэсіўныя сродкі маюць у яго паэме зусім 
іншае прызначэнне, чым у мадэрністаў. Сімволіка 
Л. Андрэева, С. Пшыбышэўскага адцягвае ўвагу чы- 
тача ад канкрэтнага сацыяльнага зла. У Я. Купалы -- 
наадварот: адвечнае зло матэрыялізавана ў канкрэт- 
ных малюнках штодзённага сялянскага быцця, сім- 
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воліка-экспресіўная маштабнасць якіх мае на мэце 
мабілізацыю духоўнай актыўнасці асобы. Аўтар «Ад- 
вечнай песні» імкнецца падкрэсліць думку, што гра- 
мадскае зло ляжыць у самой прыродзе капіталістыч- 
нага ладу, дзе чалавека працы не парадуе ні вясна, 
ні лета, ні восень, ні зіма, ні касьба, ні жніво. Яго 
спадарожнікамі на ўсім кругу жыцця з'яўляюцца 
бяда, голад і холад. 

Я. Купала знаходзіць багатыя духоўныя рэсурсы 
там, дзе не маглі іх бачыць мадэрністы, якіх вабіў 
прывідны бляск выключнага героя. У глыбінях на- 
роднага духу ён адчувае вялікую прагу гармоніі. Яго 
герой -- звычайны чалавек («Хай будзе ні мал, ні 
вялік, няхай носіць імя: Мужык»), але ў ім жыве 
нязломная воля да жыцця, хоць пра шчасце ён ведае 
толькі з матчынай песні над калыскай. 

Змалку герой Я. Купалы не ведаў ні радасці, ні 
прытулку: 


Ў сваёй хатцы і пры матцы 
Жыў не жыў, 

Бяда выпхнула бадзяцца, 
У свет пабрыў. (УІ. 10) 


У душы маленькага вясковага пралетарыя -- па- 
стушка -- жыве прага перамагчы адвечнае зло: 


Не плач, маці, і не злуйся 
На жыццё, 

Як я ў сілачку ўбяруся, 
Змагу ўсё. (УІ, 42) 

Усё жыццё Мужыка -- гэта нястомнае змаганне з: 
лёсам, таямніцы якога яшчэ не вядомы. Пакуль што 
ён змагаецца ў адзіночку і не ў пару памірае. Але. 
змаганне з лёсам не скончылася. Прага справядліва-. 
сці не дае Мужыку спакою і ў магіле, цень яго выхо- 
дзіць адтуль, і, такім чынам, ён зноў змагаецца з- 
лёсам: 
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Што насып размыла жвіровы? 
Што спаць мне ў зямлі не дае, 
Чаго кажаны тут і совы 
Зляцелісь на косці мае? 
Прэч, гадзіны, сліўні, рапухі! 
Хоць згіньце ў праметнай на дне. 
Благія і добрыя духі, 
Прыблізьцеся жыва ка мне. 
Так спаць неахвота век цэлы; 
Мне хочацца ведаць, пачуць. 
Што чутна на свеце на белым? 
Патомкі мае як жывуць? 
Ці досыць ім хлеба, да хлеба, 
Як добра ім плаціць зямля? 
Ці ласкі ад свету, ад неба 
Не маюць, як некалі я? 
Ці песні пяюць, ці, як мухі, 
Ў цянётах гніюць павука? 
І ўсё гаварыце мне, духі, 
Што зроблена для мужыка. (УІ, 38) 
Драматычная паэма «Адвечная песня» нагадвае 
тыповую трагедыю року. Разам з тым у яе кампазі- 
цыйнай будове выразна выступаюць рысы містэрыі. 
У фінале сыходзяцца зноў тыя ж духі, што былі ў 
пачатку твора. Кожны з іх вядзе сваю арыю, а по- 
тым яны выводзяць хорам: 
Завалены сцежкі к прасвету 
Крыжамі бясчасных магіл, 
А брат мой, мужык, без прывету 
Ва ўсім гэтым чахне без сіл. (УІ, 39) 
У гэтых, які ў наступных радках выразна выступа- 
юць абрысы канкрэтнага часу -- рэакцыі, якая насту- 
піла ў краіне пасля паражэння рэвалюцыі 1905 года: 
Табе яшчэ ведаць цікава, і 
Што стала з сынамі тваймі? 
З усякай вялося ім славай, 
Усяк ім жылося з людзьмі. 
Адзін, як і ты, шнур пахае, 
Карчомкай душу весяліць, 
Другога чужына змагае, ь 
А варта пры трэцім стаіць. 
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Чацвёрты у здзеку загінуў 
За праўду, за крыўду сваю, 
Руку адсек пяты машынай 
І торбаю корміць сям'ю. (УІ, 39--40) 


Круг як бы замкнуўся: канец нагадвае пачатак. 
Паміж імі можа быць некалькі год ці гісторыя цэлых 
пакаленняў, як звычайна і бывае ў містэрыі. Аднак 
сказанае зусім не азначае, што ў «Адвечнай песні» 
зноў усё вярнулася «на кругі свая». У пачатку дра- 
матычнай гісторыі жыццё Мужыку абяцала шмат 
радасці. У канцы ж здабыта яшчэ адна «вестка»: 
жыццё «лоўка расставіла сеткі! Папробуй расплутай 
вазьмі!» Сялянства, такім чынам, пасля рэвалюцыі 
траціла сваю былую несвядомую даверлівасць, нады- 
ходзіў перыяд палітычнай сталасці. Вялікі сэне за- 
ключаны ў апошніх словах ценю Мужыка: 

Не міла мне слухаць, не міла 
З зямлі маёй гэткі прывет. 
Раскрыйся нанова, магіла: 
Страшней цябе людзі і свет. (УІ, 40) 

У іх выказана непрымірымасць да змрочнай явы. 
Купалаўскі Мужык, устаўшы ценем з магілы, бачыць 
тое, чаго не бачыў пры жыцці -- усю рэчаіснасць, яе 
галоўны закон. Калі б яму давялося жыць спачатку, 
ён і глядзеў бы на свет па-новаму. Яго думка набывае 
афарыстычнасць, набліжаецца па форме да лозунгаў, 
з якімі народы ХХ ст. ішлі на бой за сваю будучыню. 
Беларускі мужык, падкрэслівае паэт у «Адвечнай 
песні», больш не можа мірыцца з сацыяльным 
здзекам. 

Першая драматычная паэма Я. Купалы адлюстра- 
вала той узровень дзейнага пазнання рэчаіснасці, ка- 
лі думка набывае форму маральнага імператыву, 
імкнецца матэрыялізаваць сябе ў дзеянні. Праўда, 
цень Мужыка пасылае сваё пытанне ў прастор, звяр- 
таючыся да свету наогул. Нашчадкі ж, навучаныя 
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вопытам 1905 года, будуць шукаць аднадумцаў, а 
ўрокі змагання, сумарны яго вопыт стане практыч- 
ным здабыткам партыі народных лідэраў. «Расце не- 
шта непамернае ва мне...-- адзначыў у фінале драмы 
М. Гарэцкага «Антон» яе лірычны герой.-- Павады- 
ры! Дзе вы? Браты, сястрычкі, ідзіце за мною» !. 

Праблема асобы ў беларускай драматургіі пачат- 
ку ХХ ст. раскрываецца як праблема станаўлення 
палітычнага мыслення народа, як праблема лідэра ў 
барацьбе супраць сацыяльнага і нацыянальнага ўці- 
ску. Я. Купала і М. Гарэцкі паказваюць працэс ду- 
хоўнага абуджэння на самым дне, у глыбінях свядо- 
масці -- як самарух, як пераплаўку душы чалавека 
ў агні пакут. Беларускія драматургі адразу адкінулі 
спадзяванні на прыход новага месіі. Прышлыя пра- 
рокі наогул выклікалі ў Я. Купалы пачуццё падазро- 
насці. Яго цікавіла праблема самаразвіцця, самаруху 
народа. Гэтым можна вытлумачыць яго ўвагу да га- 
лоўных -- унутраных супярэчнасцей народнага жыц- 
ця, народнага характару. Гэтым жа можна вытлума- 
чыць прыхільнасць да архаічных структур, міфала- 
гічнай вобразнасці. Паэтызуючы духоўнае разняво- 
ленне асобы і рэвалюцыйнае ўздыманне народа, 
Я. Купала спыняецца на самых першых, самых на- 
пружаных момантах духоўнага абуджэння ў міну- 
лым, уздымання чалавечага духу. Міфалагічныя ты- 
пы, у якіх народная свядомасць замацоўвала першыя 
вынікі пазнання рэчаіснасці, ствараюць своеасаблі- 
вую падсветку да сучаснасці. У вершы «Дзе ні выле- 
ці з няволі» (1906) у духу народнай традыцыі («па- 
ны і чэрці -- аднае шэрсці») ствараецца экспрэсіў- 
нымі сродкамі з арсенала народнай культуры вобраз 
часу, увасоблены ў карціне жудаснага вядзьмарска- 
га карнавалу: 


1 Гарэцкі М. Выбр. тв.: У 2 т. Мн., 1973. Т. 1. С. 417. 
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І ўсё гэта, хеўра гэта: 
Ветры, віхры і сабакі, 
Ведзьмы, чэрці з таго свету, 
Пан, чыноўнік, ваўкалакі,-- 


Ўсе навыперадкі пруцца, 

Гікам, смехам чартаўскімі 
Заліліся і нясуцца, 

Аж зямля стогне пад імі. 


А за імі, нібы хмара, 

Йдзе мужыцкае ўслед гора, 
Праз пасевы, праз папары, 
Так сягоння, як учора. (І, 61) 


Выкарыстанне вобразаў міфалогіі абумоўлена не 
толькі тым, што яны ў пачатку ХХ ст. шырока ўжы- 
валіся ў духоўным побыце беларускага народа. Ку- 
пала настойліва падкрэслівае, што буржуазны пра- 
грэс далёкі ад сапраўднага гуманізму: «Так сягоння, 
як учора». Аднак галоўную сваю задачу паэт бачыць 
у тым, каб паказаць, што фантомы капіталістычнай 
рэчаіснасці маюць уладу над чалавекам толькі да 
таго часу, пакуль спіць грамадская свядомасць. Зва- 
рот да вобразаў міфалогіі -- своеасаблівы напамін 
народу пра тое, як ён у мінулым рваў ланцугі духоў- 
най няволі, як вызваліў свой дух з-пад улады некалі 
страшных прывідаў, створаных яго фантазіяй, яшчэ 
да таго, як сваімі рукамі выкаваў ланцугі капіталі- 
стычнага рабства. Шчодра чэрпаючы сродкі з арсена- 
ла народнай культуры, фальклору, узбагачаючы 
змест традыцыйных форм, Я. Купала тым самым да- 
сягаў маштабнага ўзбуйнення вобразаў, суадносіў 
дзейнасць сучасніка з дзеяннем супярэчнасцей, не 
пераадоленых на працягу ўсёй папярэдняй гісторыі 
народа. Абагульняючы эпахальны вопыт, ён раскры- 
ваў дыялектыку барацьбы беларускага народа за гі- 
старычнае самасцвярджэнне, папярэджваў ад праз- 
мернай даверлівасці да «купленых прарокаў». 
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У драматычнай паэме «Сон на кургане» паэт 
імкнуўся паказаць псіхалагічныя тыпы, якія жывуць 
у беларускім народзе спрадвеку, акрэсліць той стан, 
у якім народны дух застаўся пасля паражэння рэва- 
люцыі 1905 года. Паводле першапачатковай задумы, 
у «драме-казцы» адной з дзеючых асоб павінен быць 
Світавід: «Хто ён, што, скуль і з якога часу немаве- 
дама; рост, век, род і званне яго немаведама якія, 
таксама няведама, добры ён ці благі, выгляд усё-такі 
чалавечы» (УІ, 347). Гэта характэрны штрых: не бог, 
не цар, не багатыр, а чалавек, аднак фігура свядома 
не акрэсленая. Няцяжка заўважыць у Світавіда пэў- 
нае падабенства да Незнаёмага, які ў «Раскіданым 
гняздзе» з'яўляецца найбольш дальнабачным. 

Блізкім да яго меўся быць «звычайны чалавек, 
малады», з вялікай надзеяй «у шчасце негаданае як 
для сябе, так і для цэлага жыцця людскога» (УІ, 
348). У гэтым сілуэце можна ўжо бачыць рысы Сы- 
мона Зябліка. Побач са «звычайным чалавекам» Ку- 
пала ставіў жаночыя персанажы. Славіра -- «павеў- 
нае стварэнне, у кабечым вобразе, чуткая, як пылінка 
цвету на ўсякі павеў ветру, прыгажосць не апісаная, 
не земская, убор яе як тканая з золата паўцінка, усы- 
паная брыльянтамі; на цёмна-залацістых валасах - 
вечны вянок з незабудак і жытніх каласкоў» (ЧІ, 
348). Паланея -- «маладая дзяўчына, сэрца мае доб- 
рае, любячае, па-простаму любіць жыццё, людзей і 
цэлы свет божы; але выдае сваімі думкамі, што ка- 
лі б пакахала лепей ад усіх якога-небудзь мілавіда, 
то не здабраваць самой, калі б той не адплачываўся 
тым самым; убор яе звычайны дзявочы» (УІ, 348). 

Акрамя гэтых персанажаў, вылучыліся яшчэ «Ка- 
бета-вар'ятка -- уся растрапаная» і «Мікітка-дурна- 
ваты», які «смяецца сам з усіх і з усяго і ўсе з яго 
смяюцца, пакуль у злосць не ўвядзе» (УІ, 348). 

У першапачатковым выглядзе захаваўся ў драма- 
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тычнай паэме «Сон на кругане» вобраз жанчыны- 
вар'яткі -- своеасаблівая падсветка падзей, уласцівая 
рамантычнай драме. У вобразе Сама аўтар аб'яднаў 
абодва псіхалагічныя тыпы -- Світавіда і «звычайна- 
га чалавека» і тым самым падкрэсліў думку, што рэ- 
прэсіі царскіх сатрапаў не задушылі ў народзе «на- 
дзею на шчасце негаданае». Прага волі, рамантычны 
парыў да святла -- патрабаванне часу, яно стала 
жыццёвай патрэбай звычайнага чалавека, і ў гэтым 
сіла яго духу. 

Народны паэт заўсёды падкрэсліваў, што за сваю 
мару трэба змагацца, што «ніхто не дасць самохаць 
волі», а дасягнуць яе змогуць толькі змагары, што мэ- 
танакіравана ідуць без хістанняў наперад. 

Носьбітамі светлай мары ў творах Я. Купалы, як 
і ў народнай творчасці, з'яўляюцца часцей за ўсё па- 
этычныя жаночыя вобразы. «Сон на кургане» пачы- 
наецца абразком «У пушчы», у якім дзейнічаюць ру- 
салкі. Зоська з «Раскіданага гнязда» зайздросціць 
гэтым прывідам народнай фантазіі: «Бо люблю гэта 
царства русалчына! Там яны сабе то, як рыбкі, У 
вадзіцы плюскаюцца, то ў лес выходзяць і на галін- 
ках калышуцца, як тыя кветкі-званочкі ўлетку на се- 
нажаці» (УІ, 314). Гэтыя русалкі, «шчасця... дзя- 
вочага наследнічкі», з'яўляюцца, аднак, істотамі су- 
пярэчлівымі, і пазайздросціць ім можа толькі той, хто 
ўжо стаіць, як Зоська, на мяжы поўнага вызвалення 
ад зямнога чалавечага клопату -- на мяжы адчаю. 
Пры такім «вызваленні», сцвярджае народная муд- 
расць, эстэтычныя і этычныя ідэалы не супадаюць. 
Прыгожыя русалкі з'яўляюцца носьбітамі абсалют- 
нага скепсісу, іхнія жарты заўсёды жорсткія і здрад- 
лівыя. 

Я. Купалу цікавяць больш сучасныя русалкі - 
рамантычныя стварэнні, што вымушаны былі разві- 
тацца з дзявочымі марамі і заблудзіліся ў зарасніках 
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буржуазнай цывілізацыі. У паэме яны любяць успа- 
мінаць той час, калі жылі між людзей. Першая не 
вынесла здрады, ёй, пакінутай, «адна сцежка была -- 
ці ў раку, ці ў пятлю...». З таго часу яна любіць гой- 
дацца на галінах. Другая русалка любіць сядзець пад 
дубам на «троне-пасадзе». Яна была некалі княжной 
і пайшла не за адданага ёй звычайнага хлопца, а за 
старога князя: 

Тады сэрца ў мяне 

Не было ці было... 

Княжне меці яго - 

Не да твару ішло. (УІ, 47) 

Трэцяя русалка любіць снаваць «то сюды, то ту- 
ды». Яе трагедыя пачалася тады, калі ад яе «адарва- 
лі яго... Узялі, павялі, не сказалі -- чаго». Ва ўмовах 
узаконенай пагарды і знявагі ў яе таксама не хапіла 
сілы бараніць гонар свой і свайго дзіцяці: 

Стыдна стала ўжо тут 
Мне за долю сваю... 


Я ў пялёнках яго 
Закапала ў зямлю. 


Як нябожчык, жуда 
Мяне ўсю абняла: 
Я у горад адтуль 
Пабрыла, уцякла. 


Ну, пасля гарадскі 

Брук мяне адалеў: 

Хто мне лепей плаціў, 
Ласкі лепшыя меў. (УІ, 49) 


Аднак перш чым вызваліцца канчаткова ад зям- 
нога аблічча, яна вярнулася ў родныя мясціны, на 
магілку свайго дзіцяці: 

Сцюжай выла зіма, 
Сцежку снег засыпаў; 
Даплялася сяк-так, 
Дзе маленькі мой спаў. 


29 


Абняла курганок, 

Слёзы беглі з павек, 

І заснула я там, 

Ах, заснула навек! (УІ, 49-50) 


Русалчыны сцежкі, падкрэслівае паэт, пазбаўлены 
сапраўднай паэзіі. Нават самыя прыгожыя істоты, 
страціўшы мару, трацяць і чалавечае аблічча. Яны 
ахвяры, а не змагары, але нейтральнымі ў адносінах 
да змагання яны не застаюцца. 

Купалу цікавіць супярэчлівая дыялектыка класа- 
вай барацьбы -- той момант, калі былыя ахвяры самі 
шукаюць сабе ахвяр. Расчараваныя русалкі чуюць у 
пушчы крокі Сама, які шукае сцежкі дадому, успа- 
мінаюць тых, хто некалі быў ім дарагі, але думка аб 
тым, каб дапамагчы Саму,-- ім не прыходзіць у гала- 
ву. Наадварот, яны зларадасна навяваюць яму сон, 
«казку долі яго»: 

Сокалам вольным на свеце 
Будуць павевы насіці; 
Вогнікі ўгледзіш на цвеце,-- 
Будуць табе іх гасіці. (УІ, 64) 

Да заснуўшага Сама смела падпаўзаюць воўк, лі- 
са і гадзіна -- увасабленне адвечнай хцівасці і здра- 
ды. Заяц, што высунуўся з-пад лазовага куста, не 
памочнік Саму. 

Такім чынам, у першым акце сваёй павучальнай 
«драмы-казкі» Янка Купала ў сімволіка-алегарыч- 
най форме робіць выснову: народ павінен быць гато- 
вым і да таго, што ў час няўдачы некаторыя ахвяры 
рэпрэсій будуць сеяць упадніцкі настрой і тым са- 
мым будуць дапамагаць чорным сілам. 

Гэтая думка развіваецца і ўмацоўваецца ў другім 
абразе -- «На замчышчы», які можна лічыць алега- 
рычным малюнкам рэвалюцыйнага змагання. «Пуст- 
кай, гніллём і зніштажэннем вее с усяго замчы- 
шча»,-- зазпачае аўтар у рэмарцы. Замчышча -- але- 
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горыя абшараў расійскага самадзяржаўя. З сякерай 
у руках Сам настойліва дамагаецца народнага скар- 
бу, які трымае пад запорамі Чорны -- увасабленне 
рэакцыі. Нябачны Чорны лёгка выбівае з рук Сама 
сякеру, але той не здаецца: 


Дома ўжо нельга мне далей так жыць,-- 
Дом мой магілай халоднай; 

Каменем поле сцюдзёным ляжыць, 
Плёны змёў вецер халодны. 


Марна пад кроквай ржавее каса, 
Недзе ўчапіці нарога... 

Толькі чырвоная ўсюды раса, 
Толькі к няўдачам дарога. 


Гадзіны ўюцца вяроўкай ля ног, 
Смокчуць кроў з жылаў піяўкі; 

К богу звярнуўся -- маўчыць нема бог, 
Сцелючы ў пекле прылаўкі. 


Людзі!.. Што людзі? Ці ёсць дзе між іх 
Годны адзін хоць у людзі: 

Мутнасцю, трупам нясе ад усіх, 
Пошасцей поўныя грудзі. (УІ, 68) 


Чорны добра ведае, якую пагрозу нясе яго пана- 
ванню Сам -- мужыцкі сын, «звычайны чалавек (лет 
20--30)», які свой уласны лёс звязвае з лёсам гра- 
мады. Саму ўласціва высокая класавая і нацыяналь- 
ная свядомасць: 

Не заходзіць ніхто к нам са светачам, 
Як пажар, як агністае сонца, 
Неразвейнага, вечнага свету чым 
Аслабеўшай уліў бы старонцы. 

Ходзім, блудзім, снуем без прыстанішча, 
Адпраўляем старыя малітвы 


- На забытым самымі курганішчы, 
Дзе спяць сведкі нявыйграных бітваў. (УІ, 72) 


Сам таксама ведае, што яму неабходна поўнасцю 
адмежавацца ад чараў Чорнага, бо яны стануць ядам, 
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які заб'е яго дух,-- і ён абводзіць сябе кругам, пасля 
чаго чары Чорнага не маюць больш улады над свядо- 
масцю Сама (царысцкія ілюзіі беларускага сялянства 
развеяны ў час рэвалюцыі 1905 г.). Але Чорны не 
здаецца, і для таго, каб затлуміць свядомасць, па- 
сеяць бацылы безнадзейнасці, ён пускае ў ход самыя 
моцныя чары -- чары золата. У начной цемры, што 
ахутала зямлю, адзначае аўтар у рэмарцы, «золата 
блішчыць чырванасмольным жудкім полымем і, як 
сыпецца, выдае, быццам плыве нейкая крывавая по- 
ліўка». На запах крыві і звон золата з усіх шчылін 
напаўразваленага «замчышча» вылазяць відмы-кас- 
цятрупы, якія наступаюць на Сама. Кожная з гэтых 
міфічных зданяў увасабляе пэўную сілу «царства- 
уладарства», на іх і трымаецца крывавае «гаспадар- 
ства». Усе відмы маюць свае асабістыя рахункі да 
Сама. Найбольш помслівымі з'яўляюцца ахоўнікі 
«закона». 


Хто закон наш не ўшануе, 

Я злаўлю таго прынукай: 
Абручом такім спаўю я, 

Як вужакай, як гадзюкай. (УІ, 74) 


Побач з «законам» ідзе на Сама жандарская 
зграя -- «варта»: 


А хто варты не ўшануе, 

Я здаўлю таго прынукай: 
Абручом такім спаўю я, 

Як вужакай, як гадзюкай. (УІ, 75) 


Трэцяе відма мае дачыненне да банка -- фінанеа- 
вага капіталу («сотні лет і сотні плечаў, з сотні ніў 
яго тут клалі»). Гэтае відма-фетыш становіцца лю- 
тым, калі кранаюць яго граніцы: 


Хто граніц мне не ўшануе, 
Я здаўлю таго прынукай: 
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Абручом такім спаўю я, 
Як вужакай, як гадзюкай. (УІ, 75) 


Такую ж самую пагрозу нясуць і іншыя відмы, 
якія ўвасабляюць сілу «фабрыкі цямрычнай» («я га- 
ню цябе акуццем гэтай хорамнай будоўлі»), «бога 
шклянага» -- шынка («напаю цябе атрутай, аж пато- 
мак будзе п'яны»). Гэтым пачварам падпяваюць 
гандляры і царква. 

Заклінанні -- каманды Чорнага, чытаем у рэ- 
марцы, «зліваюцца ў нейкую дзікую музыку з браз- 
ганнем грошай, шэлестам зараслей і скрыпам До- 
шчак забітых вакон і дзвярэй замчышча». Пад гэтую 
музыку ўсе відмы «сплятаюцца за рукі і, як ланцу- 
гом, ачэпліваюць і кружацца навокал Сама», спя- 
ваюць яму «адвечную песню»: 


Як гадзюкі, як вужакі, 

Абручамі ў знак, не ў знакі 

Аплятаці шчыльна, жвава 

Ўправа, ўлева, ўлева, ўправа! (УІ, 78-79) 


Сам адчувае, што яго дух «штось круціла, штось 
муціла, як вяроўкай, аплятала», але яго ўжо нельга 
запалохаць. Тады Чорны пасылае «на жніва» ўсіх 
відмаў, і кожнае з іх «валачэ з сабой -- зачапіўшы 
пятлёю за шыю -- таварыша, які, астанаўліваючыся 
каля Чорнага, кідае яму ў саганок колькі медзякоў». 
«Таварышы» відмаў -- гэта іх ахвяры: вясковая бед- 
ната, беззямельныя, пакалечаныя на фабрыках, тыя, 
каго ап'яніў шынок ці царква. Усе яны, звязаныя, з 
пятлёй на шыі, жывуць для таго, каб плаціць у «зам- 
чышча» падаткі. Іх сляпая пакорлівасць -- таксама 
жніво для пачвар, жывы прыклад, што ілюструе веч- 
насць -- «пякельна-шалёную мелодыю», дзікую ўра- 
чыстасць зла над тымі, у каго была спакуса -- вяр- 
нуць людзям іхні скарб: 
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Для навукі, для прымеру, 

Як паступкам знаці меру. 
Сядзьце складна і прыкладна, 
Непакратна і няздрадна; 


Як фігуркі выразаны, 

Як бібулы маляваны, 

Як грыбы ў спляснелай глебе: 
Вочы к небу, губы к небу! 

Ўсе жыцця здушыце з'явы... 
Цемра тут закон і права! (УІ, 85) 

Сем пачвар сем разоў паўтараюць Саму адвеч- 
ную філасофію рабства. Цікава, што яна пададзена 
тут у цынічна аголеным выглядзе, без усялякіх аздоб, 
без гульні ў прагрэе: «Ўсе жыцця здушыце з'явы... 
Цемра тут закон і права!» Я. Купала прадчуваў усе- 
агульнае здзічэнне і выраджэнне буржуазіі, яе палі- 
тычную эвалюцыю ў бок фашызму. Аднастайнасць 
рытмічнага рысунку ў спалучэнні з «пякельна-шалё- 
най мелодыяй» -- гэта водгулле бюракратычнай ма- 
шыны, заведзенай для ўсеагульнага механічнага вы- 
нішчэння народаў. Гэтую жудасную механіку чала- 
вецтва пазнала ў гады другой сусветнай вайны. 
Вядома яна і беларускаму народу. Такім чынам, Ку- 
пала прадбачыў, да якой ступені варварства ідзе ка- 
піталістычная цывілізацыя, і рыхтаваў народную 
свядомасць да барацьбы. 

Індывідуальныя абрысы фігур, што рухаюць гэ- 
тую машыну, у дадзеным выпадку не выклікаюць ці- 
кавасці ў аўтара. Яго больш цікавяць людзі, што 
здольны супрацьстаяць сацыяльнаму механізму, ство- 
ранаму дзеля духоўнай ліквідацыі чалавека. Гэта 
пра іх пазней скажа паэт-камуніст Луі Арагон: «Ведь 
были же люди, которые пальцы живые свой шесте- 
рёнкам подставили, чтобы хоть немного разладился 
этот порядок веіцей к человеку исполненный злобы? !. 





1 Арагон Л. Из кпиги «Поэты» // Иностранная литерату- 
ра. 1979. Л 1. С. 95. 
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«Шасцерні» не зламалі духу Сама. «Парад» пра- 
цаўнікоў са звязанымі рукамі і вяроўкай на шыі 
таксама не зрабіў на волю і розум Сама жаданага 
ўплыву, але пасіўнасць і слепата ахвяр дае Чорнаму 
дабавачныя рэсурсы. Ён зноў пасылае пачвар: «Гэй, 
на вырай, гэй, на жніва». На гэты раз жніва -- агонь. 
Гарыць бацькаўшчына, гарыць хата, і Сам здымае 
аблогу з замчышча, пад дзікі рогат Чорнага ён бя- 
жыць ратаваць блізкіх. 

Трэці абраз -- «Пажарышча» -- гэта малюнак з 
жыцця роднай паэту Беларусі пасля паражэння рэ- 
валюцыі 1905 г. Людзі -- пагарэльцы. Моцна яны 
спалі, пакуль стаяла на зямлі ноч. Нават не заўважы- 
лі, хто іх падпаліў, «скуль і як яно ўзялося». Бацькі 
страцілі дзяцей, дзеці -- бацькоў. Снуюць беспры- 
тульныя, пасля пагрому, як і беларусы, бедныя яўрэі. 
Маладыя не кончылі гуляць вяселля. «Дзе ж мы со- 
нейка сустрэцім?» -- бядуе маладая. Яе абраннік так- 
сама не бачыць, дзе пачатак і канец няшчасця. «Як 
прыйшло, так пойдзе ліха»,-- усяго толькі і можа ён 
сказаць. Важную ідэйна-мастацкую ролю адыгрывае 
вобраз жанчыны-вар'яткі, муж якой згарэў на пажа- 
ры. Замест дзіцяці вар'ятка носіць на руках і корміць 
асмалак, сваіх жа сапраўдных дзяцей адганяе. Пад- 
ростку, які водзіць сляпую бабу і лічыцца дурнава- 
тым, яна прапануе стаць бацькам яе дзіцяці-асмалка. 
Падладжваючыся пад вар'ятку, ён згаджаецца вы- 
ступіць не толькі ў ролі маладога, але і ў ролі свата, 
дружка і музыкаў. Сіла інерцыі, такім чынам, дзей- 
нічае і на пажарышчы. 

Сцэны з вар'яткай як бы паўтараюць тыя кругі, 
па якіх ідуць пагарэльцы. Вобразы вар'яткі і сля- 
пой -- найбольш абагуленыя і сумарныя, у іх -- суч- 
насць аўтарскіх ацэнак, боль паэта, яго асуджэнне 
пасіўнасці, бяздум'я, заклік да асэнсаванага палітыч- 
нага дзеяння. ў 
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Вялікага сэнсава-эмацыянальнага напаўнення 
Я. Купала дасягае, удала выкарыстоўваючы прыём 
падсветкі, які быў пашыраны ў драматургіі эпохі 
Рэнесансу, у творчасці рамантыкаў. Вобразы вар'ят- 
кі, сляпой і падростка даюць магчымасць убачыць 
ўсё, што адбываецца на сцэне, у святле вялікага 
сэнсу. 

Пасля сцэны з кабетай-вар'яткай, што выраклася 
сваіх асірацелых дзяцей, «увальваецца гурмам куча 
людзей, валакучы і тузаючы Сама». Вёска не хоча 
прызнаць у ім свайго сына. Галавешка, кускі смолкі, 
з якімі Сам ішоў праз ноч шукаць скарб для сваіх 
людзей, успрымаюцца людзьмі як неабвержны доказ 
яго вінаватасці. Разам з усёй вёскай лічаць Сама пад- 
пальшчыкам і яго бацькі, і жонка. Народ, сярод яко- 
га вырас Сам, ведае толькі пажары, самаахвярнага 
полымя душы людзі беларускай вёскі не бачылі. Ды 
і Сам яшчэ не адважваецца людзям сказаць пра сваю 
галоўную мэту. Воласць ад агню людзі ўратавалі. 
З'явіўся і прыстаў: «Что, друзья моі,-- нешчасце?» 
Сама аддаюць паліцэйскаму арлу: «Няхай добра суд 
накажа!» («Закон» дзейнічае!) Увесь абсурд стано- 
вішча добра разумее «дурнаваты» падростак, але яго 
актыўнасць паралізавана скепсісам. Сам застаецца 
адзінокі. Ён у адчаі: 


Ўсё згарэла, ўсё, дазвання -- 
З хатай воля і прыстанне. 


Слепа стануць сведчыць людзі,-- 
Суд у катаргу засудзіць. 


З усім родным разлучуся... 
Не вярнуся, а вярнуся -- 


Уся вёска сходку скліча, 
Мне праступкі ўсе паліча; 


Скажуць: ссыльнага не трэба... 
Зноў без хаты, зноў без хлеба... 
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З дзіцем жонка ў чужых згіне, 
А бацькі - у жабраніне... 


На пагібель, на скананне 
Усё згарэла, усё, дазвання. (УІ, 111) 


Цяжкая роспач вядзе Сама да самагубства, але, 
выпадкова вызвалены з пятлі, ён зноў шукае апоры: 


Хіба ты, падросшы, дзетка, 
Будзеш бацькі свайго сведкай, (УІ, 414) 


Сам застаецца нязломным у сваім імкненні слу- 
жыць людзям, але яго чакаюць новыя выпрабаван- 
ні: вяртаючыся з катаргі праз многа год, ён убачыць 
свайго сына ў форме стражніка. 

Своеасаблівым каментарыем да спадзяванняў Са- 
ма з'яўляецца маналог старца -- бывалага чалавека: 


З грудзей вырві сваё сэрца,- 
Зіму, лета сушы ў печы; 


А як высахне, смалою 
Злі жывою сэрца тое,-- 


Падпалі тады лучынкай, 
Каб гарэла безупынку, 


Як пажар гарэў сягоння,-- 
І ідзі ў свет, як з паходняй: 


Праўды йдзі так з ім шукаці... 
Ты не знойдзеш. (УІ, 120) 


Абраз «Пажарышча» напісаны крывёю сэрца паэ- 
та. Пра яго пафас можна сказаць словамі Ф. Багу- 
шэвіча: 

Кінь наўкола вокам, 
Дык крывавым сокам -- 


Не слязьмі -- заплачаш, 
Як усё абачыш'!. 


І Багушэвіч Ф. Творы. Мн., 1967. С. 20. 
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Увесь абраз «Пажарышча» прасякнуты напружа- 
най працай думкі, якая настойліва спасцігае склада- 
ную дыялектыку барацьбы. Дзеці вар'яткі, «ужо саў- 
сім збедзіўшыся», дамагаюцца праўды: «Мама, мама, 
дзе наш тата?» Не маўчыць на пажарышчы і сляпая: 


Што тут творацца за дзівы, 

Божа ты мой літасцівы?! 

Стогнуць, плачуць і рагочуць... 

Што ім трэба? Чаго хочуць? (УІ, 113) 


Маладая і малады заканчваюць вяселле «горка 
ўсміхнуўшыся». Сам не пакрывіў душой ні перад 
людзьмі, ні перад «законам»: «Ратаваці бег з папару 
усіх чыста ад пажару». А ў маналогу старца выка- 
зана сутнасць аўтарскай канцэпцыі новага чалавека, 
які не толькі сам бачыць, «што тут творацца за дзі- 
вы», але зможа паказаць і людзям, павядзе іх за са- 
бой. Гэты новы чалавек -- чалавек вялікага сэрца, 
у якім пякучы боль стаў «вялікіх праўд святым аг- 
нём», і ў гэтым агні загартоўваецца новая мудрая і 
непераможная сіла. 

Купала, такім чынам, поўнасцю адмаўляе месіян- 
скую ідэю новага чалавека. Ён даследуе станаўленне 
новай свядомасці ў агні класавых бітваў. Намечаны 
яго драматургіяй шлях стаў магістральнай лініяй ма- 
стацкага даследавання ў наш час, і гэта з асаблівай 
сілай пацвярджаюць не толькі здабыткі драматургіі, 
але і прозы -- творы Гарэцкага, Чорнага, Мележа, 
Быкава, Казько, якія паказваюць гартаванне новай 
духоўнай сілы ў «агні і бурах». Яна, падкдэслівае 
Я. Купала, яшчэ не стала ўладаром становішча, але 
жыве і непераможна ўздымаецца з глыбінных нетраў. 
Спробы вынішчыць, вырваць яе з коранем не пры- 
неслі рэакцыі жаданага плёну. Рэвалюцыйныя сілы 
беларускага народа, сцвярджаецца ў заключным аб- 
разе «У шынкоўні», ужо нельга атруціць опіумам, 
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які шчодра прапануюць народу шынкары, папы, 
бульварныя музыкі. У канцы паэмы-драмы, як і ў па- 
чатку, зноў паўстае галерэя выкінутых з жыцця ах- 
вяр. Ад іх забралі ўсё, але гэта ўжо не ранейшыя 
ахвяры, істоты са звязанымі рукамі і з пятлёй на шыі. 
Сам доўгія гады быў у Сібіры і цяпер з лірай ходзіць 
па свеце.Цяпер ужо ён, а не Чорны, стаў уладаром, 
галоўным музыкам. Цяпер людзі падхопліваюць яго 
«жудка-сумную, прыдаўленую мелодыю», у якой усё 
больш выразна чуюцца словы суровай праўды, да- 
кладная ацэнка сацыяльнага і палітычнага станові- 
шча народа: 


Вышай ці ніжай -- цемра-пацёмкі: 
Ўсходу паходні не знаці. 

Продкі -- ў магіле, ў путах -- патомкі, 
З намі, прад намі -- бясхацце. 

Тут п'яны мы, як сляпыя, 

Слёзы з атрутаю п'ём, 

Помнячы петлі старыя, 

Новыя путы куём. (УІ, 144) 


З'яўляецца стражнік, гэта і ёсць сын Сама - 
бацькава надзея, і «песня зноў пераходзіць у нямы -- 
без слоў -- гул». Але спыніць новую музыку, гэты 
гул, што ідзе нібы з-пад зямлі, ніхто і нішто не змо- 
жа. У гэтым -- сэнс духоўнага напружання і патэты- 
кі ў творы. 

«Сон на кургане» засведчыў пачатак новага этапу 
ў развіцці беларускай драматургіі. Янка Купала 
плённа выкарыстаў тут традыцыі міфалогіі, народ- 
нага тэатра і класічнай драматургіі. Дакладнасць псі- 
халагічнага малюнка, багацце тыпаў, арганічна ўпле- 
ценая ў структуру ўмоўнасць сітуацый адкрывалі 
новыя прасторы для філасофскіх абагульненняў, пуб- 
ліцыстычнага завастрэння і гратэску. Па гэтым шля- 
ху пайшла ўся беларуская драматургія, яго прытрым- 
ліваўся і Янка Купала ў драме «Раскіданае гняздо» 
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(1913) і ў сатырычнай камедыі «Тутэйшыя» (1922). 
Тэта быў шлях усяго прагрэсіўнага мастацтва ХХ ст., 
пра што сведчаць мастацкія здабыткі Маякоўскага, 
Гарсія Лоркі, Брэхта, Крапівы, Макаёнка. 

У вобразнай структуры «Сна на кругане» і «Рае- 
кіданага гнязда» ёсць шмат агульнага для стылю Ку- 
палы. Ні адна сітуацыя механічна не пераносіцца з 
адной п'есы ў другую. Розніца ў выражэнні тых ці 
іншых калізій адлюстроўвае рух народнай свядома- 
сці да паглыбленага асэнсавання становішча, у якім 
знаходзіцца родны край. 

У «Раскіданым гняздзе» няма малюнкаў, якія на- 
гадвалі б напаўразбуранае замчышча. Зніклі са сцэ- 
ны прывіды Чорнага і касцятрупаў -- увасабленне 
сіл рэакцыі. Менш за ўсё падобен на страшную сілу 
«не брыдкі» паніч, ён проста нікчэмнасць: «Крамная 
скура, размасленыя вочы, ліслівае слінявае зюзюкан- 
не, бяссорамныя ў кутку пацалункі -- вось вам і па- 
лонка, у каторую простая дзяўчына валіцца, зрэнкі 
заплюшчыўшы» (УІ, 2914). Увасабленнем усеагуль- 
нага зла ў «Раскіданым гняздзе» з'яўляецца буржуаз- 
ны суд («Закон»), і калі больш дакладна -- то кры- 
вапрысяжныя сведкі. 

Я. Купала яшчэ больш засяродзіў увагу на тым, 
паколькі яго народ сам здольны перамагчы «зало- 
мы», і якую будучыню і як бацькі самі рыхтуюць 
сваім дзецям, як самі сабой пакіруюцца новыя людзі. 
Гістарычная канцэпцыя пісьменніка зыходзіць з та- 
го, што кожнае пакаленне нясе адказ перад гісторыяй 
за сваю дзейнасць. Гэтая ідэя асабліва выразна сфар- 
мулявана будзе ў вершы «І прыйдзе» (1926), але яна 
з'яўляецца наогул характэрнай для стылю Купалы: 

Ці аб свой гонар дбайна дбалі 
І дабравольна, без прынук, 


Самі сабой не гандлявалі, 
Не неслі ў петлі дум і рук? (ІУ, 136) 


Матыў адказнасці перад сям'ёй, народам, гісто- 
рыяй вызначыў і характар паэтыкі «Раскіданага 
гнязда». Я. Купала адчуваў, што час рэвалюцыі -- 
гэта час вялікіх рашэнняў, чае вялікай адказнасці 
чалавека за свае ўчынкі. У правадыроў, якім народ 
даручае свой лёс, пачуццё адказнасці павінна быць 
асабліва чулым. Пасіўнасць у купалаўскай драме 
расцэньваецца як безадказнасць, за якой ідзе зноў 
пракляцце на вякі --“летаргія нацыянальнага жыцця. 

Я. Купала не толькі заклікаў «абачыцца», але і 
ўзважыць усе свае здабыткі, кінуць на шалі справяд- 
лівасці ўсё, што належыць да нашай бяды і да нашай 
віны. У «Сне на кургане» фокуснік у шынкоўні на 
адным лісце паперы здолеў паказаць наведвальнікам 
усё -- мужыка ў лапцях, маёнтак, фабрыку, суддзяў 
з жыватамі, турму. Гэта -- як бы праграма, да ажыц- 
цяўлення якой драматург прыступіў у «Раскіданым 
гнядзе». «Я ўклаў у гэтую п'есу,-- зазначыў Купала 
ў 1937 годзе,-- лепшае, што было ў маёй паэзіі і 
прозе» !. 

Матыў адказнасці перад сям'ёй, народам, гісто- 
рыяй вызначыў і характар паэтыкі «Раскіданага гняз- 
да». Грамадзянская звышзадача патрабавала ад Ку- 
палы-драматурга наватарскага ўдасканалення паэты- 
кі прастору і часу. На руінах хаты Зяблікаў за 
некалькі месяцаў адбываецца ўсё тое, што адбылося 
з беларускім сялянствам, пачынаючы з адмены пры- 
гоннага права і да рэвалюцыі 1905 года. І наогул, 
«Раскіданае гняздо» -- гэта вобраз усёй Беларусі ў 
дакастрычніцкі час, даведзенай «апекунамі» да жаб- 
рацтва і вымірання. Драму рассяляньвання перажы- 
лі мільёны, у тым ліку і продкі Луцэвічаў. Вечнае 
тулянне бацькі паэта Дамініка Луцэвіча па чужых 
кутках, яго дачасная смерць, пагібель малалетніх 
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брата і дзвюх сясцёр, гандаль ксяндза над іх магі- 
лаю -- гэтыя, як і многія іншыя падзеі, не прайшлі 
міма ўражлівай свядомасці юнака. 
Я. Купала імкнуўся паказаць народу ўсё жыццё 

ў «фокусе», бо не мог спакойна сузіраць штодзённую 
трагедыю сялянства. У «Сне на кургане» драматург 
больш папярэджваў аб тых закляццях, якія стаяць 
на шляху да мэты. У «Раскіданым гняздзе» побач з 
асуджэннем палітычнай пасіўнасці гучыць матыў па- 
тэтычнага сцверджання ўзрастаючых магчымасцей 
мужыцкай нацыі ў надыходзячай рэвалюцыі. Тут 
Я. Купала развіў некаторыя нюансы канфлікту, на- 
мечанага ва «Урыўку з драматычнай паэмы» (1941), 
напісаным на фальклорна-гістарычнай аснове. Ва- 
ражбітка Няўзіра, роля якой нагадвае ролю прадка- 
зальніцы Касандры ў антычным тэатры, прадбачыць 
вялікую бяду ў тым, што абраннікам дачкі Байміра 
Лунянкі стаў чалавек, які лёгка пакідае Перуна і 
ідзе служыць чужому богу: 

Дзяцюк завецца Зямігуд - 

Лагойдаў роду і плямя, 

А як ідзе слух там і тут - 

Лагойдаў здрадная сям'я. 

Вястун, што нашых хат, палёў 

Дасціг і павуццё пусціў,-- 

Ён Зямігуда з поля звёў 

І новым богам аплуціў. (УІ, 170) 


Паэтычная Лунянка і сама прадчувае кару неба, 
але, тым не менш, смела ідзе за сваім захапленнем: 


Ці то ява, ці мо” сон 
Аплялі з усіх старон? 

Дзе ні стану, дзе ні гляну,- 
Поўны думкі дурнап'яну. 
Сэрца б'ецца ад трывогі, 

І няма ніякай змогі 
Ваяваць сама з сабой, 

Са сваёй нудой, жальбой! 
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Скуль такія зморы, чары 

Абступілі хмарнай хмарай? 

Муцяць, мучаць без упыну, 

Хоць валіся ў дамавіну! (У, 175--176) 


Так, адрыў ад зямлі, ад бацькаўшчыны робіць 
прыгожую паэтычную натуру сляпой, адбірае розум. 
Наперадзе ў такім выпадку -- тупік, духоўнае спу- 
сташэнне і яго лагічнае завяршэнне -- вар'яцтва. 

Я. Купала, як і Я. Коласе, раскрывае ідэю вернасці 
народу не толькі ў публіцыстычным, але і ў філасоф- 
скім плане-- як закон узаемаадносін асобнага і 
агульнага, як закон эвалюцыі, дзе індывідуум у сваім 
развіцці паўтарае шлях роду. Праз выкарыстанне 
міфалагічнай вобразнасці Я. Купала падкрэслівае, 
што так было спрадвеку. Праз філасофска-алегарыч- 
ныя малюнкі прыроды Я. Колас сцвярджае, што гэта 
закон светабудовы, і чалавечы дух не з'яўляецца вы- 
ключэннем з агульных законаў касмічнага быцця. 
Там, дзе парушана сувязь асобнага і агульнага, там 
парушана і развіццё. Інтэлігенцыю, якая адышла ад 
народа, чакае пракляцце гісторыі (у Блока -- воз- 
мездие). 

Трыста год дэнацыяналізацыі краю польскай маг- 
нетэрыяй і рускім царызмам былі, такім чынам, па- 
сапраўднаму асэнсаваны мужыцкімі пісьменнікамі ў 
эпоху Кастрычніка. Я. Купала і Я. Колас паказалі, 
што касмапалітызм, адчужанасць інтэлігенцыі ад на- 
цыянальнага жыцця вядзе яе да дэградацыі, да па- 
грозы духоўнага выраджэння. 

Чалавек новага часу, падкрэслівае Я. Купала, па- 
вінен глыбока ўсведамляць сваю адказнасць перад 
народам за кожны свой крок. Новая інтэлігенцыя па- 
вінна быць палітычна актыўнай, бо пасіўнасць у 
ХХ ст. раўнацэнная смерці. Гэта павінен ведаць на- 
род, гэта павінны ведаць яго правадыры. «Толькі трэ- 
ба ісці, не азірацца, бо хто азірнецца -- у слуп спячы 
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заменіцца, якога і перуны пасля з месца не зрушаць» 
(УІ, 313),-- гаворыць у «Раскіданым гняздзе» Не- 
знаёмы. Сымон таксама бачыць пагрозу, якая навіс- 
ла над Зяблікамі, што засталіся проці зімы на руінах 
сваёй хаты, сваёй бацькаўшчыны: «Абернемся ў 
слупы замарожаныя, у камяні няскратныя абернем- 
ся, а сэрцы тады нашы з сэрцам зямлі зрастуцца...» 
(УІ, 318). Гэтыя словы -- не проста метафара. 
Яны -- прадбачанне і папярэджанне. Антычную 
празорлівіцу Касандру ў «Раскіданым гняздзе» на- 
гадвае ўжо Незнаёмы. Эпоха, падкрэслівае Я. Купа- 
ла, ставіць нас перад альтэрнатывай: кім быць - 
«звярмі ці людзьмі», валачобнікамі ці народам, «спя- 
чым слупам» ці індывідуальнасцю, гаспадарамі зям- 
лі ці ледзянымі абеліскамі. Наперадзе яшчэ была 
імперыялістычная вайна і інтэрвенцыя. Яшчэ было 
два гады да прыходу на Беларусь кайзераўскіх пол- 
чышчаў. Яшчэ не было на Беларусі банды гвалтаў- 
нікоў пад камандаваннем генерала Доўбар-Мусніц- 
кага, не было яшчэ згонаў у Германію, хваля буду- 
чых бежанцаў сядзела ў сваіх напаўразбураных 
гнёздах. Тводы Я. Купалы папярэджвалі, што нешта 
падобнае можа быць у эпоху крызісу капіталізму. 
Сваімі творамі народны паэт Беларусі гаварыў чала- 
вецтву, што ў асяроддзі яго народа паміж «Янкаў ды 
Сымонаў», Драздоў і Дзятлаў з'яўляюцца такія Зяб- 
лікі, якія напярэдадні Кастрычніка ўсвядомілі сваю 
адказнасць за будучыню. 

Такім чынам, аналітычны характар беларускай 
літаратуры, у тым ліку і драматургіі,- гэта рыса, 
абумоўленая не абстрактным паняццем нацыяналь- 
най спецыфікі, а характарам часу, ростам рэвалю- 
цыйнай актыўнасці мас, якія вызваляліся з-пад уплы- 
ву «купленых прарокаў» і самі бралі ў рукі руль гі- 
сторыі, вырашалі свой будучы лёс. 

Тэма адказнасці чалавека, тэма суда хвалявала 
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ўжо В. Дуніна-Марцінкевіча і Ф. Багушэвіча. У тво- 
рах Я. Купалы і Я. Коласа яна стала галоўным пафа- 
сам і вызначыла характар развіцця беларускай літа- 
ратуры па шляху народнасці. 

У «Раскіданым гняздзе» перад судом будучыні па- 
стаўлены ўсе персанажы -- людзі розных пакален- 
няў, рознага душэўнага складу, светапогляду. 

«Жартачкі! Пяць гадоў судзіліся,-- асуджае Ма- 
рыля Лявона.-- Апошнюю карову і коніка сёлета 
прадаў. Апошнюю кароўку!» (УІ, 278). Да матчына- 
га папроку далучаецца самотны голас дачкі: «І маю 
цялушачку, што мамка аддала мне гадаваць сабе на 
пасаг калісь» (УІ, 278). А сын кідае бацьку яшчэ 
больш суровае абвінавачванне: «Тата сваімі судамі 
гаспадарку ўсю прасудзіў, а цяпер апошняе двару 
на здзек аддаў!» (УІ, 280). 

Лявон Зяблік і сам добра бачыць, што ў адчайнай 
барацьбе за сваю мужыцкую праўду ён нічога не да- 
могся: «А цяпер... сам сабе яму выкапаў сваймі ру- 
камі! (Пасля некаторае паўзы.) Так, так, сам сабе 
яму глыбокую выкапаў... Без часу прыходзіцца ў яе 
лезці» (УІ, 281). Мастацкая логіка вобраза вытры- 
мана да канца: Лявон сам лезе ў пятлю. 

Спрэчкі наконт таго, як ацэньваць самагубства 
Лявона -- ці то па шкале непрымірымасці, ці то па 
шкале песімізму і краху -- наўрад ці маюць пад са- 
бою грунт. Я. Купала быў паэтам жыцця, і драма 
«Раскіданае гняздо», як і п'есы Горкага, Гарсія Лор- 
кі, Брэхта, усім сваім пафасам сцвярджае станаў- 
ленне новых духоўных якасцей, новай рэвалюцыйнай 
сілы на руінах старога быту, устарэлых уяўленняў, 
сялянскіх ідэалаў, дарагіх і мілых, але ілюзорных. 

Самагубства Лявона не наканавана, яго магло б 
не быць, калі б ён сам не паспяшыў налажыць на 
сябе рукі. Ідэал Лявона -- сялянскае шчасце, праца 
на роднай зямлі ў дружнай згодзе ўсёй радзіны. 
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«Садок вырас. З бацькам ужо кожнага спаса мелі 
што свянціць..» (УІ, 278). Ёсць у гэтым ідэале не- 
пераходныя каштоўнасці, тая вышыня і чысціня ду- 
ху, без якой немагчыма само існаванне чалавечага 
грамадства. Лявону, як і Міхалу з «Новай зямлі» 
Я. Коласа ці Гушку з рамана К. Чорнага «Бацькаў- 
шчына», здавалася, што толькі адзін крок адлучае 
яго ад жаданага рубяжа, што ён ужо нават дасягнуў 
сваёй мэты: «З зямелькай зжыўся, як з роднай мат- 
кай..» Аднак жа калі глядзець праўдзе ў вочы, то 
трэба прызнаць, што Лявон больш зжыўся з ілюзіяй, 
падтрымліваў яе, лічачы сябе гаспадаром. Падтрым- 
лівала і ілюзія яго -- аж да таго часу, пакуль не апы- 
нуўся над безданню. І тут Лявон вымушаны пры- 
знаць, што не гаспадар ён быў на зямлі, што яго лёс 
залежыць ад нейкіх прыхамацяў, прырода якіх яму 
яшчэ не вядома. Па інерцыі Лявон зноў лічыць, што 
ўсе прычыны і вынікі -- у зямлі: «Не я аддаў, а зям- 
ля сама сябе аддала ім на здзек. Я, ты, пяты, дзеся- 
ты штосьці ёй не ўгадзіў, ну, дык ічураецца сваіх 
дзяцей» (УІ, 280). 

Вывад, да якога прыходзіць Лявон,-- фатальны. 
Купала паказвае ўсю жорсткасць і безвыходнасць 
фаталістычнага светасузірання. Лявон, як і мільёны 
сельскіх пралетарыяў,-- ахвяра рассяляньвання, але 
ён яшчэ і ахвяра свайго фаталізму і сваёй абмежа- 
ванасці. У свой час былі выгнаны з зямлі, падкрэслі- 
ваецца неаднаразова ў п'есе, і Старац і Незнаёмы, 
але яны не дайшлі да самагубства. Нараклівая Ма- 
рыля была больш прадбачлівай: «Я казала, што ні- 
чога не выйдзе. Ці з багатым беднаму судзіцца? Па- 
куль з багатага пух, то з беднага дух. Цэлыя вёскі 
такіх, як мы, з хат у поле вывозілі ад пасеваў, ад 
усяго дабра» (УІ, 277--278). Лявон, зразумела, гэта 
ведаў, але не хацеў думаць, што і яго можа напат- 
каць такі ж лёс, не хацеў мець што-небудзь агульнае 
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з тымі, хто стаў нічым. Ён спадзяваўся, што ў яго 
не менш правоў на зямлю, чым у старавераў, якія 
нават «пазней за бацькавага дзеда ў Барках пася- 
ліліся». 

Першы акт драмы «Раскіданае гняздо» нагадвае 
закончаны твор з трагічным фіналам. Аднак «Раскі- 
данае гняздо», як і драму Горкага «На дне» ці драму 
Гарсія Лоркі «Крывавае вяселле», нельга назваць 
трагедыяй. Смерць Лявона Зябліка не забрала ўсю 
ўвагу Купалы-драматурга, і тлумачыцца гэта перш 
за ўсё тым, што з'яўленне чалавека-героя ён бачыў 
у будучым. Герой - гэта чалавек грамады. Лявон 
Зяблік -- больш ахвяра, чым герой. Яго самагубства, 
як і самагубства Антона з аднайменнай п'есы М. Га- 
рэцкага,-- плата за неразвітасць сацыяльнага руху, 
за недастатковую актыўнасць, за раз'яднанасць. 

Беларускае сялянства, сцвярджаў Я. Купала ў 
п'есе, нельга назваць патрыярхальна абмежаваным, 
але яно яшчэ не пазбавілася многіх ілюзій наконт 
буржуазнай дэмакратыі, у яго яшчэ недастаткова 
развіта пачуццё нацыянальнай свядомасці. Але во- 
пыт такіх людзей, як Лявон Зяблік, павучальны не 
толькі памылкамі. Праз меру жорсткі і несправяд- 
лівы ў адносінах да самога сябе, Лявон перад смер- 
цю ўздымаецца на такую вышыню, на якую яшчэ не 
хутка ўзнімуцца прадстаўнікі маладзейшага пака- 
лення. Адабраўшы ў сына сякеру, якую Сымон у 
хвіліну адчаю ўзняў на дворных людзей, Лявон тым 
самым адхіліў непапраўную памылку. Ён разумее, 
што анархічны бунт - гэта шлях пагібелі: «Трэба 
праўды шукаць не тапаром, а розумам. Дзед твой не 
меў розуму, я не маю, але ты яго мей, каб з часам 
цябе і тваіх дзяцей не ганялі гэтак, як сягоння» (УІ, 
281). Лявон, такім чынам, падышоў да разумення 
неабходнасці палітычнай барацьбы, але ажыццявіць 
свае намеры ён сам не можа, а падтрымкі з боку 
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разумных лідэраў ён не дачакаўся. Адыходзячы ў 
нябыт, ён перадаў свой духоўны набытак сыну. Сы- 
мон нейкі час ідзе яшчэ па тых самых кругах пакуты 
і памылак, па якіх ішоў бацька, аднак ілюзорныя 
ідэалы над ім ужо не маюць такой улады: «Кветкі! 
шчасце! Паганыя ногі патопчуць кветкі на бацька- 
вай магіле, як і яго самога ў зямлю затапталі; а шча- 
сце,-- каб як глыбока захаваў у сабе,-- то табе яго 
збэсцяць, без ніякае літасці збэсцяць!» (УІ, 288). 
Лявон спадзяваўся, што яму ўдасца захаваць «садок 
вішнёвы каля хаты» (Т. Шаўчэнка) -- астравок для 
сваёй мары. Без бацькаўшчыны не мыеліць свайго 
існавання і Сымон, але ў пакутным пошуку ў яго 
фарміруецца зусім іншае разуменне бацькаўшчыны. 
У фінале драмы ён нібы «волат-асілак узняўся з 
зямлі, каб цэлым светам здрыгануць». Такім зрабі- 
ла яго ідэя вызвалення ўсёй бацькаўшчыны -- род- 
вай Беларусі. Так, усведамленне неабходнасці выз- 
валення ад сацыяльнага і нацыянальнага ўціску стала 
для духу герояў драмы той крыніцай з жывой вадой, 
пра якую марыць маленькі музыка Данілка. Для 
Лявона Зябліка праблема нацыянальнага вызвален- 
ня не існавала, і ён сам адчуў, што для паўнаты ра- 
зумення рэчаіснасці яму чагось не хапала. Яму ха- 
целася, каб у сына было больш яснасці, і Сымон 
знайшоў той самы розум, пра які гаварыў бацька. 
Ён стаў чалавекам палітычнага мыслення. У канцы 
п'есы мы бачым яго з паходняй на дарозе. Яго кліч 
«На вялікі сход! Па Бацькаўшчыну!!!» ужо набывае 
форму і сілу палітычнага лозунга. 

Купалаўская драма -- гэта драма, якая заклікае 
да сацыяльна-палітычнага дзеяння, і ў гэтым сіла яе 
патэтычнага ўздзеяння, рамантычны пафас, які ў 
канцы твора дасягае свайго апагея. Аднак і аналі- 


тычна-рэалістычнае напружанне нарастае з не мен- 
шай сілай. 
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Паміж Самам і яго сынам-стражнікам у «Сне на 
кургане» -- поўны разрыў. Паміж імі -- закачане- 
лая жанчына, аднаму яна была жонка, другому -- 
маці. Інакш вырашана падобная сюжэтная лінія ў 
«Раскіданым гняздзе»: Сымон пераймае эстафету ў 
бацькі і бярэ на свае плечы адказнасць за ўсю баць- 
каўшчыну, за справы жывых і памяць мёртвых, ста- 
рых і дзяцей, нармальных і звар'яцелых. І ўсё ж та- 
кі яго яшчэ нельга назваць лідэрам. «Пайшлі!..-- рос- 
пачна ўсклікнуў ён на апусцелых руінах.-- Не 
пачакалі мяне яшчэ хоць трохі. А так ужо ўсё нала- 
дзіў» (УІ, 341). І сапраўды, з свайго раскіданага 
гнязда ў пачатку ХХ ст. зрушылася ўся старая Бе- 
ларусь. У фінале п'есы наперад выходзіць Старац, за 
ім беларуская маці з дзецьмі. Тут жа -- традыцый- 
ная ў нацыянальным мастацтве і жыцці фігурка ма- 
ленькага музыкі. І на ўсіх -- «традыцыйныя» торбы, 
і ўсе спяваюць традыцыйны жабрацкі гімн -- «Лаза- 
ра». Гэта ўжо не толькі выгравіраваныя тыпы эпохі, 
а гістарычныя маскі. 

Правадырам, якімі становяцца ў п'есе Незнаёмы 
і Сымон, трэба вырашыць яшчэ адну задачу -- па- 
казаць людзям, што існуе іншы ў жыцці шлях, што 
чалавек ужо склаў іншы гімн -- гімн сваёй калек- 
тыўнай сіле, сваёй мары, сваёй чалавечай годнасці. 

Але ёсць і яшчэ адна катэгорыя сярод дарагіх ім 
людзей -- такіх, як страціўшая розум Зоська. Ёй 
найперш патрэбна дапамога і падтрымка. 

Вар'яцтва Зоські -- гэта і ёсць гнеў самога Пе- 
руна за адступніцтва. У «Сне на кургане» не вытрым- 
лівае выпрабаванняў кабета. Марыля ж у «Раскіда- 
ным гняздзе», як відаць з аўтарскай характарысты- 
кі дзеючых асоб п'есы,-- хоць і «нараклівая, але 
станаўкая кабеціна, замучаная жыццём» (УІ, 384). 
Выпрабаванняў не вытрымала Зоська. Яна нагадвае 
Славіру з чарнавога варыянта «Сну на кургане»: 
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«Павеўнае стварэнне, у кабечым вобразе, чуткая, як 
пылінка цвету на ўсякі павеў ветру» (УІ, 348). Зось- 
ка стала адшчапенцам у сваёй сям'і. Усё пачалося з 
страху перад рэчаіснасцю. 

Невыпадкова, што пасля трагічнага першага акту 
на першы план выступае канфлікт паміж братам і 
сястрой -- Сымонам і Зоськай. Ён заканчваецца поў- 
ным разрывам паміж імі. Сымон адмаўляе Зосьцы ў 
праве пайсці на бацькаву магілу, дапамагчы несці 
крыж. Адмаўляе, таму што яна сама пацягнулася да 
«іх» -- да палаца. «Там будзеш сабой выціраці паро- 
гі»,-- папярэджваў Я. Купала сучасніка ў раннім 
вершы «Не рвіся к багатым». 

Бяда, якая напаткала Зоську, заўсёды падецера- 
гае натуры ўражлівыя. Яна «кволая дзяўчынка... як 
бы ад свету гэтага адарваная... Любіць яснату і квет- 
кі... носіць беларускую вопратку» (УІ, 384). Купала 
падкрэсліваў, што сярод прадстаўнікоў «маладой Бе- 
ларусі» ёсць нямала такіх натур, якія не могуць «па- 
гадзіць акружаючага, будняга і трывожнага жыцця з 
сваімі думкамі-снамі напаўдзяцінымі» (УІ, 984), 
але да іх трэба адносіцца з брацкай чуласцю. У фі- 
нале Сымон, трымаючы ў руках паходню, бярэ і 
Зоську за руку, бярэ яе з сабою «На вялікі сход! Па 
Бацькаўшчыну!!!». 

Так у драме «Раскіданае гняздо» Я. Купала рас- 
крыў заканамернасці фарміравання новага чалавека 
ва ўмовах рэвалюцыйнага змагання. Пры гэтым па- 
весці сваіх суайчыннікаў уперад, гаворыць драма- 
тург, зможа толькі той, хто не збаяўся ўзяць на свае 
плечы крыж пакуты, што выпаў на долю народа, хто 
пераплавіў у агні душы свой боль у новую якасць - 
палітычны розум, гуманную мудрасць, ці, як скажа 
пазней К. Чорны, у «абвостраную цвёрдасць». 

З вышыні сацыялістычнага ідэала ў творах Я. Ку- 
палы савецкага часу выкрываюцца тыпы, якія стрым- 


лівалі гэты рух наперад. Да такіх тыпаў належыць 
і Мікіта Зносак з купалаўскай п'есы «Тутэйшыя» 
(1922), якая па жанру з'яўляецца творам палітыч- 
най сатыры. Чалавек без нацыянальнага аблічча, без 
пэўных поглядаў і маралі, Мікіта Зносак з'яўляецца, 
тым не менш, апорай шавінісцкай ідэалогіі парызму. 
Створаны Ч. Айтматавым у рамане «Буранны паў- 
станак» вобраз манкурта -- нацыянальнага рэнегата 
без роду, маралі і гістарычнай памяці, здольнага лёт- 
ка пусціць стралу ў мацярынскае сэрца, сёння стаў 
назоўным у духоўным ужытку ўсяго савецкага наро- 
да. Галерэя «тутэйшых» і перш за ўсё Мікіта Эно- 
сак -- гэта самыя раннія вобразы манкуртаў у савец- 
кай літаратуры, сведчанне наватарства беларускай 
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Пафас станаўлення 





Глыбіня мастацкага асваення рэчаіснасці шмат у 
чым залежыць ад агульнай настроенасці пісьменніка 
на вырашэнне практычных задач перабудовы і ўдас- 
каналення сацыяльнага ладу. 

Адраджэнне новай беларускай літаратуры супала 
з перыядамі разначынным і пралетарскім у развіцці 
рэвалюцыйнага руху. На рубяжы ХІХ- ХХ стст. у 
Беларусі набіраў сілу нацыянальна-вызваленчы рух, 
які атрымаў назву адраджэння. У яго ўключыліся 
шырокія масы працоўных, што садзейнічала арганіч- 
наму спалучэнню задач сацыяльнага і нацыянальна- 
га вызвалення. 

Новая літаратура фарміравалася як састаўная 
частка беларускага адраджэння. Важнейшыя праб- 
лемы чалавеказнаўства яна ставіла і вырашала ў 
цеснай сувязі з рэальнымі праблемамі нацыянальна- 
га Жыцця. 

Адна з такіх праблем -- праблема новага чалаве- 
ка. Абысці яе не змагла ніводная са шматлікіх плы- 
пяў у літаратуры ХХ ст. 

Пра адраджэнне чалавека гаварылі ў пачатку 
ХХ ст. і буржуазныя дзеячы -- філосафы, эстэтыкі, 
пісьменнікі дэкадэнцкага, мадэрнісцкага кірунку. 
Яны высунулі канцэпцыю «духоўна-культурнага ад- 
раджэння». Адзіным вартым увагі аб'ектам даследа- 
вання буржуазныя пісьменнікі лічылі асобу, якую 
разглядалі як унікальную, пепаўторную манаду, што 
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існуе па-за прыродным і сацыяльным універсумамі. 
Сімвалісты абсалютызавалі ролю мастацкай культу- 
ры. Супрацьпастаўляючы мастацтва ўсім відам іншай 
дзейнасці чалавека, яны лічылі яго адзіным фунда- 
ментам паўнацэннай асобы. Імкненне адкрыць «ін- 
шую рэальнасць» выключна праз суб'ект прывяло 
сімвалістаў да эстэтызацыі неакрэсленых падсвядо- 
мых імпульсаў, цьмяных імкненняў. 

Знешне супрацьстаялі ім абстракцыяністы. Яны 
абсалютызавалі адноснасць і гістарычную абмежава- 
насць усіх формаў культуры і лічылі, што культур- 
ная спадчына наогул непатрэбна. «Прадметнае» 
мастацтва поўнасцю адмаўлялі. Рэалізм, на іх думку, 
не здольны перадаць нематэрыяльную аснову суб'ек- 
тыўнага быцця. Для гэтага існуе абстрактная сімво- 
ліка, пры дапамозе якой мастак павінен тварыць 
свой свет, які не падлягае лагічнаму асэнсаванню. 

Не лічыліся з пазнаваўчымі і выяўленчымі вар- 
тасцямі слова і футурысты. Яны свядома ламалі тра- 
дыцыйныя здабыткі паэтыкі, атаясамлівалі елова з 
прадметам, тварылі «новую рэальнасць», размяркоў- 
ваючы словы і часткі слоў на паперы, нібы рэчы ў 
памяшканні. 

Розныя плыні мадэрнісцкага мастацтва аб'ядноў- 
вае адна характэрная асаблівасць -- абясцэньванне 
пазнаваўчай і камунікатыўнай функцый вобраза. 
Пазбаўленае выразнай акрэслепай думкі, буржуазнае 
мастацтва не змагло вырашыць задачу «духоўна- 
культурнага адраджэння». Яно, па сутнасці, і не зай- 
малася рэальнымі жыццёвымі праблемамі, таму што 
буржуазныя дзеячы хацелі ажыццявіць адраджэнне, 
не закранаючы самога буржуазнага ладу. Стаўка на 
«рэвалюцыю без прымусу» прывяла да здрады рэва- 
люцыйнаму руху. Яе рэакцыйная сутнасць найбольш 
поўна выказана ў кадэцкім зборніку «Вехи» (1909), 
які У. І. Ленін назваў «энцыклапедыяй ліберальнага 


53 


рэнегацтва» !, «Вехи» сталі філасофскай асновай эс- 
тэтыкі дэкадансу, у якім эстэтызацыя «новай пачуц- 
цёвасці» перарасла ў эстэтызацыю паталагічнай па- 
гоні за насалодай. «Духоўна-культурнае адраджэнне» 
закочылася апалогіяй маральнай усёдазволенасці. 
Узорам таго можа быць раман Н. Арцыбашава «Са- 
нін». Культам хмельнага дыянісійства ў яго ніццэ- 
анскім разуменні прасякнуты многія вершы паэтаў- 
мадэрністаў. Ф. Салагуб у 1902 г. напісаў, напры- 
клад, такія радкі: 

Оргийное безумие в вине, 

Оно весь мир, смеясь, колышет. 


Но в трезвости и в мирной тишине 
Порою то ж безумство дышит ?. 


У свеце «оргийного безумия» мяжа паміж сэн- 
сам і бяссэнсіцай становіцца неакрэсленай, неаба- 
вязковай. К. Бальмонта ўжо не мог задаволіць вя- 
домы радок Цютчава «Мысль изречённая есть ложь», 
яму больш па душы «слова-хамелеоны»: 


Они живут спеша, 
У них свой законы, 
Особая душа. 


К. Бальмонт абсалютызуе няўлоўнасць сэн- 
“су, зменлівасць, светапоглядную няўстойлівасць: 
«И сказка длится, длится И нарушает плен. Как 
сладко измениться -- ўКивите для измен». Бальмонт 
выкарыстаў класічную форму для таго, каб уславіць 
чуму, праказу, цьму, забойства, бяду, «сляпыя гара- 
ды» («Уроды»). 

Новая беларуская літаратура складвалася якраз 


І В. И. Ленин о литературе и искусстве. Изд. ІУ. М. 
1969. С. 249; а а с ; 
2 Русская поэзия ХХ века. (Дооктябрьыский период). М. 
1977. С. 413. (Доакгабдынайсаннаацца 
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у той час, калі ў буржуазным мастацтве ўпадніцкія 
плыні сталі пануючымі. 

Цесна звязаная з вырашэннем практычных задач 
сацыяльнага і нацыянальнага вызвалення, беларус- 
кая рэвалюцыйна-дэмакратычная эстэтыка перпі за 
ўсё катэгарычна адмежавалася ад эстэтыкі буржуаз- 
най эліты: «Я не для вас, паны, о не!» Адзін з маты- 
ваў поўнага адасаблення Купалы ад дэкадэнцкай 
культуры -- яе хмельны дух, у якім гіне ісціна: 
«Знячулі ў сытасці, віне, Вас не разжаліш праўды 
словам». Эстэтычнае крэда Купалы -- праўда і да- 
кладнасць ацэнак маральна-палітычных рэсурсаў бе- 
ларускай сялянскай нацыі, якая на працягу стагод- 
дзяў не ведала і не мела сваіх культурных і палітыч- 
ных правадыроў. 

Для эстэтыкі Я. Купалы характэрным з'яўляецца 
імкненне стварыць мастацтва глыбокай, усёахопнай 
думкі і вялікай мабілізуючай сілы. З гэтай мэтай 
паэт свядома арыентуецца на арганічнае спалучэнне 
рэалістычнай дакладнасці і рамантычнай экспрэсіі: 


З зораў, з-пад неба ўсё быцце зямельнае 
Проймеш паглядам цікавым наскрозь; 

Бачыці будзеш -- з жыццём нераздзельныя -- 
Крыўду, бяспуцце, нянавісць і злосць. 


Горна расстаўшыся з буднімі справамі, 
Тысячы ўздохаў пачуеш з грудзей; 
Вызнаеш брата з рукамі крывавымі, 


З сэрцамі гадзінаў поймеш людзей. 


Крыкі, пракляцці пачуеш нязнаныя, 
Мукі старыя, стагнанні цямніЦ, 
Трупамі ўбачыш паляны засланыя, 
Слёзы сірот, удавіц, маладзіц. 
«К зорам» (ІП, ва2--248) 


Аб'ектыўна эстэтыка беларускіх адраджэнцаў 
была накіравана супраць неакантыянскіх поглядаў 
на мастацтва. Кант сцвярджаў, што У канкрэтных 


сацыяльных умовах немагчыма дасягнуць свабоды і 
шчасця, такі стан індывід можа перажыць толькі ў 
эстэтычнай дзейнасці. Неакантыянцы яшчэ далей 
адышлі ад рэчаіснасці. Яны лічылі мастацтва «новай 
рэчаіснасцю», не хочучы мець справу з рэальнасцю 
наяўнай. 

Дзеячы беларускага адраджэння не маглі і не ха- 
целі задаволіцца ўяўнай свабодай і шчасцем, гэтак 
жа, як і сялянскія масы не маглі задаволіцца ўяўным 
валоданнем зямлёй. Цётка, Купала, Колас, Багдано- 
віч, Гарэцкі добра бачылі прывідны, ашуканскі ха- 
рактар «духоўна-культурнага адраджэння», якое, за 
рэдкім выключэннем, не аказала ўплыву на твор- 
часць беларускіх пісьменнікаў дакастрычніцкага 
часу. 

Больш складанай выглядае карціна ідэйна-эстэ- 
тычнай барацьбы ў паслякастрычніцкі час. Нігіліс- 
тычныя плыні мадэрнізму бравіравалі рэвалюцыйнай 
фразай. Футурысты настойліва фарбавалі хмельнае 
дыянісійства ў чырвоны колер, свядома ламалі фор- 
мы верша, рацыяналістычна падтрымліваючы ў паэ- 
зіі стан штучнага ўзбуджэння і ап'янення. 

Шмат хто ў паелякастрычніцкай паэзіі быў схіль- 
ны падобную «бурапену» лічыць за сапраўдную рэ- 
валюцыйную паэзію. М. Грамыка ў прадмове да сваёй 
скандальна вядомай паэмы «Гвалт над формай», 
змешчанай у 1922 г. у першым нумары часопіса «По- 
лымя», пісаў, што рэвалюцыя мае свой «нервовара- 
шучы» тэмп 1 што такі ж «нервоварашучы тэмп ходу» 
павінна мець і рэвалюцыйная паэзія. 

Сам М. Грамыка вельмі хутка вызваліўся ад ілю- 
зій, а «нервоварашучая» традыцыя яшчэ доўга ары- 
ентавала маладых пісьменнікаў на рацыяналістычна 
абдуманую сімуляцыю хмельнага ўзбуджэння. А. Ду- 
дар у сваіх вершах 20-х гадоў хацеў бачыць свет У 
колерах чырвонага віна: «Глянь, як раніцы чырво- 


нае віно ерэбраногія бярозкі заліло». У яго вершах 
«чырванее ўжо белы снег», а над «бяздоннем вякоў 
навальніцы чырвоны конь» прамчаўся так, што 
«іскры яго падкоў запалілі стары закон». Дзеянне 
новага «закону» паэт бачыць як чырвоны разгул: 


Што ні крок -- агонь і пажар, 

І старому -- у сэрца удар, 

І закон -- на канцы нажа. 

І не страшны ні бог, ні цар'. 
«Навальніца» 


Прыблізна гэтак жа разумеў новы «закон» і Анд- 
рэй Александровіч, які нажом пагражаў нават само- 
му сонцу: 

Сонца, ты коўзацца любіш па стрэхах 

І блішчэць на саборным крыжы. 

Але ведай, кажу я не смехам, 

Лепш не сунься са мной на нажы. 
«Лепш не сунься» 

Малады паэт не здагадваўся, што ён ідзе насупе- 
рак гуманістычным традыцыям і далучаецца да нігі- 
лістычнай буржуазнай традыцыі. Футурысты яшчэ 
ў 1913 годзе ў Петраградзе паставілі оперу «Пера- 
мога над сонцам». Для іх Сонца -- увасабленне «ста- 
рой красы», «кашчунная дрэнь». «Слоўная мудраге- 
лістасць («заумь».-- 4. Р.) А. Еручоных,-- адзначае 
сучасны даследчык,-- абстрактная геаметрыя жыва- 
пісу К. Малевіча, какафонія музыкі М. В. Мацюшы- 
на стварылі для слухачоў оперы загадку, разгадаць 
якую было абсалютна немагчыма» 7. 

Агульнасць паміж чорным квадратам К. Малеві- 
ча і чырвоным хмелем футурысцкай паэзіі ў 20-я га- 
ды яшчэ не заўсёды бачылася выразна. Сёння ня- 


І Дудар А. Вежа: Вершы і паэмы. Ми., 1984. С. 30, 

2 Дуденков В. Н. Философия веховства и модернизм: Кри- 
тика антигуманизма и эстетизма в России рубежа ХХ века. 
Л., 1984. С. 85. 
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цяжка прасачыць пачатак разбуральнай актыўнасці 
«непстовых ревнителей» у нігілістычнай эстэтыцы 
мадэрністаў дакастрычніцкага перыяду. У 30-х га- 
дах імкненне «чырвоным смехам ачырвоніць нашы 
хаты» суправаджалася свядомай ломкай традыцый- 
ных форм паэзіі, размеркаваннем слоў і марфем у 
нязвыклым парадку, які нагадваў размяшчэнне аб- 
страктных фігур на лістах абстракцыянісцкага жы- 
вапісу. У вершы «Партыя кліча», змешчаным у 7? 4 
часопіса «Полымя» за 1930 год, А. Александровіч, 
відаць, думаў больш пра форму радка, чым пра еэне 


слова: 
Крык 
варстата -- 
штык, 
граната! 
Нетраў 
сок-- 
электра- 
ток! 
Рух 
машынны -- 
плуг 
далінам. 
Поле, 
нівы 
калек- 
тыву 


Падобную паэзію яшчэ можна лічыць запозненай 
дзіцячай гульнёй, а вось у так званай паэме П. Шу- 
кайлы «Акорды дзён», змешчанай у тым жа нумары 
часопіса «Полымя», гульня ўжо мяжуе з права- 
кацыяй: 


Раз 
Два 
Плі! 
Направа 
І налева 
Ббі! 


Рэвалюцыянарызм «бурапены» перарастаў у пус- 
тую рыторыку, пустазвонства, станавіўся «казённай 
трухляцінай» (Колас), К. Чорны падобную «твор- 
часць» называў «славословием», «акафістам». Удум- 
лівы празаік разумеў, што алілуйшчына сваё са- 
праўднае аблічча хавае пад чырвонай фарбай. Але ў 
які б колер ні перафарбаваліся мадэрністы, яны за- 
канамерна рана ці позна каціліся да алілуйшчыны -- 
яўнай ці падфарбаванай папоўшчыны, калі мець на 
ўвазе ідэалагічны эквівалент казённай рыторыкі. Ма- 
дэрністы не змаглі даць новую канцэпцыю асобы ча- 
лавека. У сімвалістаў асоба раствараецца ў неакрэс- 
леных летуценнях, у акмеістаў яна дзічэе ў пагоні 
за прымітыўнай насалодай. Характэрна ў гэтых адно- 
сінах эвалюцыя англа-амерыканскага «паэта адчаю» 
Т. Эліота. У сваіх паэмах «Бясплодная зямля» 
(1922), «Пустыя людзі» (1925) і «Попельная серада» 
(1930) ён паказаў тупікі буржуазнай цывілізацыі, 
якая аскальпавала зямлю, спустошыла чалавека. 
Т. Эліот пакінуў Амерыку, але ён не змог выйсці за 
межы індывідуалістычнага буржуазнага светасузі- 
рання. У масах, якія пачалі ў дні Кастрычніка аб- 
наўленне свету рэвалюцыйным шляхам, аўтар «Бяе- 
плоднай зямлі» бачыць арду, што ператварае Усход- 
нюю Еўропу ў суцэльную пустку. Т. Эліот не змог 
прыйсці да згоды з той ісцінай, што адраджэнне ча- 
лавека пачынаецца ў рэвалюцыйных дзеяннях сацы- 
яльных нізоў. Спроба выйсці «з даліны зорак, што 
гаснуць», чыста суб'ектыўным шляхам скончылася 
няўдачай. У напісаных пасля першай сусветнай вай- 
ны паэмах Т. Эліота ўжо няма месца для ілюзій на- 
конт «вешчай душы», якая злёгку нібыта сумуе «па 
чарах сну» ў вершах В. Іванова, мроіць «о неведомом 
обете» і хоча таго, «чего нет на свете» -- у вершах 
З. Гіпіус. Т. Эліот бачыць вакол сябе полых, пустых 
людзей: 


Мы пустыя людзі, 

Мы пудзілы, а не людзі. 

Схіляемся разам. 

Саломаю напханыя, галава да галавы, 
Мармычам разам 

Голасам ціхім, сухім 

Бязглуздзіцу, 

Як вецер у сухой траве 

Ці пацучыныя лапы на бітым шкле 

У вашых сухіх падвалах. 


Нешта без формы, без колеру цені, 
Мышцы без моцы, жэсты без руху; 
Тыя, што ўжо перайшлі 
Бязбоязна ў царства смерці, 
Ведаюць, што мы не аблудныя, 
Моцныя душы мы -- але 
Пустыя людзі, 
Пудзілы, а не людзі!. 

(Пераклад В. Валынскага) 


Т. Эліот гаварыў, што пісьменнік, які не змог 
«прымерацца» ? да рэальнага часу, не міне творчага 
крызісу. Сказанае адносіцца і да яго самога. Не пры- 
няўшы рэвалюцыйнай перабудовы жыцця, ён выму- 
шаны быў шукаць суцяшэння ў містыцы, прыняць 
пануючую ў Англіі ідэалогію буржуазіі. 

Крытыкам, якіх сёння называюць прыблізным 
тэрмінам «вульгарызатары», у свой час таксама не 
хапіла жадання і смеласці, каб «прымерацца» да па- 
трэб новага часу, адкрыта глянуць на нявырашаныя 
праблемы самасцвярджэння народа ў гісторыі, у рэ- 
альных умовах эпохі. 

Вульгарызатары абвясцілі, што ўсе праблемы, ак- 
рамя, можа, вытворчых, вырашаны. 

Каб апраўдаць сваё рэнегацтва, яны азвярэла на- 
ё55 Г Далягляды: Замежная літаратура. Мн., 1985. С. 221-- 

2 Мортоп А. От Мэлори до Элиота. М., 1970. С. 24. 
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кінуліся на пачынальнікаў беларускага адраджэння, 
навязвалі пісьменнікам культ вышэйшай волі і ба- 
дай што незямнога розуму, увасоблены нібыта ў аб- 
ліччы Сталіна, і наогул зводзілі літаратуру да ўзроў- 
ню ілюстраванага дадатку да культаўскай ідэалогіі -- 
«казённай трухляціны». 

Мадэрнісцкае мастацтва адрывала чалавека ад 
прыроднага і сацыяльнага універсумаў, рвала гнасе- 
алагічную сувязь свядомасці з рэчаіснасцю, калі яно 
нагнятала безвыходны песімізм ці фарсіравала «пя- 
цёхкапеечны аптымізм» або матывы «казённай ра- 
дасці». 

Вялікая роля ў барацьбе з разбуральнымі тэн- 
дэнцыямі падфарбаванага ў чырвоны колер мадэр- 
нізму належыць эстэтыцы і эпічнай паэзіі Якуба Ко- 
ласа. Погляды пісьменніка на грамадскую ролю літа- 
ратуры выказаны найбольш акрэслена ў яго вядомых 
артыкулах «Аманал» А. Куляшова» і «Мова 
М. Лынькова па раману «На чырвоных лядах» 
(1934). Асабліва важнае значэнне маюць мастацкія 
творы Я. Коласа, прысвечаныя тэме паэта і паэзіі,-- 
паэмы «Сымон-музыка», алегарычныя навелы «Хмар- 
ка», «Ноч, калі папараць цвіце», «Цвіркун», саты- 
рычныя апавяданні «Грыумф» і «Драматург і лірыч- 
ны паэт». 

У скандэсавана сціслай форме Якуб Коласе выка- 
заў сваё грамадзянскае і эстэтычнае крэда і ў паэтыч- 
ных прадмовах да паэмы «Сымоп-музыка» і да «Казак 
жыцця». 

Аб'ектыўна ўсе творы Якуба Коласа скіраваны 
супраць духоўна-культурнага абнаўлення грамадства 
ў буржуазна-дэкадэнцкім, суб'ектывісцкім яго разу- 
менні. Вырашэнне праблем мастацкай творчасці для 
Коласа не абсалют, а частка ўсяго складанага ком- 
плексу праблем гістарычнага адраджэння народа. 
У прадмове да «Сымона-музыкі» аўтар трактуе мас- 


тацтва як скарб, што збіраўся «ад тысячы ніцей, з 
якіх аснована і выткана жыццё». У гэты скарб ува- 
ходзяць не толькі мастацкія каштоўнасці, а, наогул, 
усё «разуменне», у тым ліку і тых сацыяльных праб- 
лем, якія неабходна вырашаць. Ў 
Паэтычны эпасе Я. Коласа складваўся ў той час, 
калі кансерватыўна-арыстакратычная і нігілістычная 
філасофія ўзмацніла свой разбуральны ўплыў на свя- 
домасць інтэлігенцыі, заклікаючы яе шукаць рату- 
нак ад спусташэння толькі ў сваёй душы. Невыпад- 
кова «Казкі жыцця» Колас пачынаў праграмнай 
прадмовай, аб'ектыўна накіраванай супраць вехаў- 
скай філасофіі: 
Не ў аднэй толькі нашай душы 
Зерне ёсць хараства - 
Аб ім казку складае ў цішы 
Колас нівы, трава. 
Не ў адным толькі сэрцы людзей 
Іскра праўды гарыць - 
Аб ёй песню пяе салавей, 
Аб ёй рэчка журчыць. 
У той песні, шырокай, як свет, 
Чутны ветры і гром. 
Дык прымі ж ты прывет, 
Свет бязмежны, мой дом! 


У сваім эпасе Колае выносіў вырашэнне экзістэн- 
цыяльнай праблематыкі за межы суб'ектывісцкай 
рэфлексіі. На паэтычны вопыт Коласа абапіраўся 
Б. Чорны, калі выказваў адзін з галоўных прынцы- 
паў сваёй творчасці. У артыкуле «Перад другім дзе- 
сяцігоддзем» (1927) К. Чорны выступіў супраць 
ператварэння літаратуры ў «пазаддзе жыцця». Ёй 
празаік адводзіў місію «жыццебудаўніцтва», маючы 
на ўвазе вялікія мэты гістарычнай творчасці. К. Чор- 


" Колас Я, 36. тв.: У 14 т. Мн., 1973. Т. 5. С. 469. (Далей 
у дужках рымскімі лічбамі будзе абазначаны том, а арабскі- 
мі -- старонка гэтага выдання.) 
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ны выказваўся таксама супраць ператварэння мас- 
тацкага твора ў аднадзённую агітку. Ён выступіў 
супраць філасофіі «вінціка» яшчэ да таго, як япа 
была афіцыйна абвешчана. Спачатку, аднак, павінна 
была з'явіцца эстэтыка Коласа, у якой па-новаму рас- 
крываецца багацце асобы ў яе шматлікіх узаемасувя- 
зях з прыродным і сацыяльным універсумамі. Паэты- 
зацыю прыроды ў творах Коласа нельга лічыць за- 
позненай данінай натурфіласофскім поглядам. Думка 
паэта была скіравана ўперад. Колас апаэтызаваў рэ- 
альна магчымую «казку жыцця» -- адзінства твор- 
чых сіл прыроды і грамадства. К. Маркс адзначаў, 
што «грамадства ёсць закончанае сутнаснае адзінства 
чалавека з прыродай і ажыццёўлены гуманізм пры- 
роды» !. Творчыя намаганні Коласа накіраваны на 
натуралізацыю чалавека і гуманізацыю прыроды. 
Такі шлях у паэзіі быў не пад сілу любым дэкадэнц- 
ка-мадэрнісцкім плыням. Паэтычная прадмова да 
«Казак жыцця» нібы спецыяльна накіравана супраць 
мадэрнісцкага спустошання і ізаляцыі суб'екта. 
Паэмы «Новая зямля» і «Сымон-музыка» -- свое- 
асаблівая старонка паэтычнага эпасу ХХ стагоддзя. 
Няпроста падшукаць ім аналагі, дзе б з такой паэ- 
тычнай сілай была паказана цэннасць прадметнай 
дзейнасці чалавека, матэрыяльна-цялесных форм 
жыцця наогул. Менавіта гэтая якасць і складае, на 
думку Гегеля, своеасаблівасць эпічнай паэзіі. У «Лек- 
цыях па эстэтыцы» ён адзначаў, што эпічная паэзія 
новага, пераважна празаічнага часу сустрэнецца з 
многімі цяжкасцямі: «Яна павінна ператварыць 
звыклыя для празаічнай свядомасці формы выказ- 
вання ў паэтычныя і пры ўсёй зададзенасці, якая па 
неабходнасці вымагаецца такім супрацьпастаўлен- 
нем, усё ж цалкам захаваць бачнасць свабоды, У якой 
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“мае патрэбу мастацтва» !. Барацьбу паміж празаіч- 
ным і паэтычным светаўспрыманнем паспяхова змо- 
жа, на думку выдатнага мысліцеля, вырашыць «толь- 
кі найвялікшая геніяльнасць». Колас гэтую задачу 
вырашаў паспяхова і тым самым раскрываў па-нова- 
му цэннасць чалавечага жыцця на зямлі. Ідэя адра- 
джэння чалавека, роўнавялікага самой прыродзе, 
была для Коласа крыніцай вялікай паэтычнай сілы, 
неабходнай для рэвалюцыйнага абнаўлення эстэ- 
тычнай свядомасці. 

Праблематычная сувязь «Новай зямлі» і «Сымо- 
на-музыкі» грунтоўна раскрыта ў сучасным літара- 
туразнаўстве. Тым не менш рознастылёвасць паэм 
выклікае розныя меркаванні наконт метаду Нолаеа. 

Думаецца ўсё ж, што маюць рацыю тыя даслед- 
чыкі, якія гавораць пра рэалізм абедзвюх паэм. Ко- 
ласа хвалявалі рэальныя праблемы адраджэння на- 
рода. Рамантыкі сваю галоўную місію бачылі ў тым, 
каб выказаць эмацыянальны пратэст супраць мер- 
каптыльнага свету. Канечная мэта аўтара «Сымона- 
музыкі» звернута да практыкі. Прысвяціўшы паэму 
беларускай моладзі, Я. Колае папярэджваў новае 
пакаленне будаўнікоў Савецкай Беларусі аб тых вы- 
прабаваннях, што чакаюць іх у рэальным жыцці. По- 
бач з разгорнутымі малюнкамі сацыяльнага быцця ў 
паэме вялікая роля належыць навелам-прытчам, фі- 
ласофскім разважанням, сэне якіх часта абагульня- 
ецца ў форме максімаў, крылатых выказванняў, што 
сталі характэрнай асаблівасцю сучаснай філасофскай 
лірыкі. 

Знешне па стылёвай афарбоўцы «Сымон-музыка» 
і сапраўды нагадвае рамантычную паэму, але гна- 
сеалагічна гэты твор Коласа, як і «Новая зямля», 
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больш цесна звязаны з тым адгалінаваннем ад ра- 
мантычнай паэмы, якое ў ХІХ ст. склалі запісаны 
Э. Лёнротам народна-паэтычны карэльскі эпас «Ка- 
левала», «Песня пра Гаявату» Г. Лангфела, паэма 
пра пошукі народам праўды «Каму па Русі жыць 
добра» М. Някрасава. Вобразы Вяйнямёйнена, Гая- 
ваты і Грышы Дабрасклонава адрозніваюцца ад дэ- 
манічных герояў рамантычных паэм праметэеўскай 
натурай. Гэта прарокі адраджэння чалавецтва, што 
«ідуць з навукай новаю к людзям» (Купала), каб да- 
памагчы ім выйсці са змрочнай прадгісторыі. У на- 
родна-паэтычным эпасе новага часу выказана патрэба 
ў сапраўдных правадырах, мудрых і самаахвярных. 
Якуб Колас паказаў, як у нетрах народнага жыцця 
фарміруецца геній, што жыве музыкай абнаўлення 
зямлі: 


Свет хацелася абняць 

І людзям бліскучай зоркай 

У іх цемрадзі заззяць 

І сказаць ім, як шчасліва 

Можна жыць і на зямлі, 

А яны ўсе -- злы-маўклівы 

І гняўліва-абурлівы, 

З рубяжоў дабра зышлі. (УІ, 334--332) 


Героя, які ўбачыў сэнс жыцця ў тым, каб узвы- 
сіць лёс сірочы, чакаюць выпрабаванні. Ён можа 
быць вечным вандроўнікам, у чым Я. Колас не ба- 
чыць ніякага хараства і рамантыкі і, па сутнасці, па- 
між вандроўніцтвам і жабранінай ставіць знак роў- 
насці. Карчма ў паэме «Сымон-музыка» -- гэта сім- 
вал бязладнага жыцця чаднай багемы, уяўнай сва- 
боды. Такі ж абагульнены сэнс мае і вобраз панскага 
палаца -- сімвал афіцыёзнай культуры, «казённай 
трухляціны», якая губіць усё жывое, што трапляе 
пад яе апеку. Уся рамантычная атрыбутыка ў паэме 


з, 


«Сымон-музыка» паказана ў нечаканым для раман- 
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тычных твораў ракурсе -- як праява духоўнага ўціс- 
ку і прыгнечання асобы. 

Асаблівы сэне у паэме набывае «Песня аб зва- 
нах», у якой гаворыцца пра «няроўнае змаганне» з 
пустазвонствам. «Бразгатанне, пустазвонаў клік 
фальшывы» -- гэта рэальная небяспека, з якой су- 
тычка немінучая. Аб гэтым паэма Коласа папярэдж- 
вала ў першыя паслякастрычніцкія гады. Барацьба 
з гэтай пагрозай з'яўляецца актуальнай і сёння, яе 
значэнне выходзіць за межы літаратурнай творчасці. 

Да эпічных паэм далучаецца праблематычна і 
трылогія Коласа «На ростанях». Яе галоўны герой 
“Лабановіч прыходзіць да пераканання, што ў бараць- 
бе за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне патрэб- 
ны прынцыповыя і перакананыя кіраўнікі, аб'ядна- 
ныя ў палітычную партыю. 

Ацэньваючы па заслугах вялікае значэнне працы 
сучасных даследчыкаў, што расчысцілі коласазнаў- 
ства ад бруду махісцкіх домыслаў вульгарызатарскай 
крытыкі, нельга не адзначыць, што ў педагагічнай 
літаратуры пануе ўсё яшчэ схема, паводле якой Ла- 
бановіч сам няздатны разабрацца ў палітычнай сі- 
туацыі. А між тым кожны крок Лабановіча свядомы, 
абдуманы. Герой Коласа не афішыруе, не дэклары- 
руе сваю жыццёвую праграму. Ён ажыццяўляе яе 
практычна. Нават калі Лабановіч выказвае сваё фі- 
ласофскае крэда -- «намацаць галінамі сонца»,-- то 
робіць гэта для таго, каб дапамагчы сваім тавары- 
шам канчаткова вызваліцца з-пад улады чараў міс- 
тыкі 1 анархізму. 

Вобраз Лабановіча ўносіў вельмі прыкметныя ню- 
ансы ў традыцыйнае аблічча народнага заступніка, 
прарока, кіраўніка народных мас. Ён не падобны на 
вобраз жалезнага чалавека. Сваё асабістае ўздыман- 
не да сонца Лабановіч не мысліць у адрыве ад палі- 
тычнага самасцвярджэння свайго народа. У яго ёсць 


цвёрдае перакананне, што геніяльныя адзіночкі не 
зменяць жыцця, калі дрэмле народная душа: «Навяз- 
ваць жа людзям сваю волю, вымагаць ад іх, каб яны 
рабілі іменна так, а не іначай, мы не маем права, бо 
хто можа паручыцца за тое, што мы не памыляемся? 
Гэтым і тлумачыцца той факт, што розныя правады- 
ры, якія захоплівалі жарам свайго пераканання люд- 
скі натоўп і вялі яго за сабою,-- вялі толькі да тае 
граніцы, ад якой пачыналіся перашкоды. Натоўп не 
разумеў гэтых перашкод, адольваць іх у яго не было 
ахвоты. На гэтым пункце вынікалі непаразуменні. 
Правадыр з гарчэчаю ў сэрцы казаў: «О, сляпы, нік- 
чэмны натоўп, статак жывёлін!» А натоўп крычаў: 
«Ты -- ашуканец! Пабіць цябе каменнямі!» 

Такі кірунак думкі Лабановіча гаворыць аб тым, 
што ён па-сапраўднаму крытычна паставіўся да тэо- 
рыі народнікаў пра натоўп і героя, да моднага ў дэ- 
кадэнцкай літаратуры захаплення ніцшэанствам. Ха- 
рактэрна, што свае гісторыясофскія погляды Лаба- 
новіч сістэматызуе перад тым, як першы раз адчыніць 
дзверы ў клас. Сваё галоўнае прызначэнне настаўні- 
ка ён бачыць у тым, каб абудзіць у вучняў крытычны 
розум, і «ў гэтым абуджэнні крытычнае думкі Лаба- 
новіч бачыў пачаткі таго вялікага сацыяльнага зру- 
ху, які павінен пралажыць прасторную дарогу да но- 
вых форм жыцця». Праўда, напярэдадні рэвалюцыі 
1905 года Лабановіч яшчэ не ведаў, якія менавіта 
новыя формы сацыяльных адносін неабходна ства- 
рыць на карысць свайму народу, але ён, па сутнасці, 
самастойна займаецца рэвалюцыйным асветніцтвам. 
І невыпадкова ён вучыць сялян грамаце, бо непісь- 
менны, як вядома, стаіць па-за палітыкай. Лабановіч 
не лічыць сур'ёзнымі людзьмі рэвалюцыянераў, якія 
не працуюць з народам, далёкія ад яго інтарэсаў і 
патрэб. 

У яго адносінах да Вольгі Андросавай ёсць пры- 
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хаваная іронія, але зусім інакш ставіцца Лабановіч 
да слоў рэвалюцыянера Галубовіча: «Дазволь мне 
верыць, Андрэй, што ты ніколі не адступішся ад на- 
рода. Я не сумняваюся ў гэтым, бо ты і так моцна з 
ім звязаны». 

Канцэпцыя асобы чалавека ў беларускай літара- 
туры звязана з паказам росту палітычнай актыўнасці 
працоўных мае, у асяроддзі якіх фарміруюцца свядо- 
мыя правадыры. Ім належыць вялікая роля ў зма- 
ганні за права «людзьмі звацца». Лабановіч спачатку 
думаў, што яму яшчэ доўга давядзецца займацца 
толькі асветніцкай работай, але самі сяляне вёскі Вы- 
ганы выказалі сваё жаданне бачыць яго ў якасці кі- 
раўніка ў класавай барацьбе з панам Скірмунтам. 
У канкрэтных умовах часу гэта азначала «не адсту- 
піцца ад народа», сплаціць яму «доўг векавы». 

Праблеме станаўлення правадыра працоўнай 
масы беларуская літаратура ўдзяліла шмат увагі ў 
перадкастрычніцкі і паслякастрычніцкі чае. Выра- 
шэнне гэтай праблемы ставіла пісьменнікаў перад 
неабходнасцю ўнесці свой уклад у разблытванне 
«спрадвечных закляццяў». У часы рэвалюцыйнай 
перабудовы асабліва востра паўстала пытанне, сфар- 
муляванае ў часы еўрапейскага Адраджэння Шэке- 
пірам у яго трагедыі «Гамлет»: 


Быць ці не быць? -- пытанне толькі ў гэтым; 
Што больш высакародна: пакарыцца 
Прашчам і стрэлам яраснага лёсу 
Ці ў паядынку з цэлым морам крыўд 
Перамагчы яго?! 

(Пераклад В. і А. Вольскіх) 


Прынц дацкі лічыў, што «ўдары, здзекі часу, 
гвалт дужага, пагарду ганарліўца», «маруднасць суд- 
1 Шэкспір У. Трагедыі, Мн., 1954. (С. 202. 
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дзяў, іх несправядлівасць» нас прымушае цярпець 
«жах чагосьці пасля смерці». Пачынаючы з Ф. Багу- 
шэвіча, беларуская літаратура настойліва пераглядае 
агульнапрынятыя адказы па вечныя пытанні, ставіць 
і вырашае іх у іншым ракурсе. Пытанне «быць ці не 
быць?» выносіцца за межы індывідуальнага сама- 
сцвярджэння, становіцца часткай праблемы быць ці 
не быць бацькаўшчыне роўнай сярод роўных, мець 
ці не мець народу сваю будучыню. Пошук «кораня 
рэчаў», адказу па пытанне «што яно?» суправаджаў- 
ся паглыбленым аналізам праблем жыцця і смерці 
ў філасофскіх драмах Я. Купалы, прозе Я. Коласа, 
М. Гарэцкага, Ц. Гартнага, З. Бядулі, К. Чорнага, 
М. Зарэцкага, М. Лынькова. Я. Колас у пошуках ра- 
шэння агульначалавечай праблемы стварыў міфала- 
гему, у якой цэнтральнае месца належыць вобразу 
магутнага дрэва, што каранямі ўвайшло глыбока ў 
зямлю і галінамі цягнецца да сонца -- сімвал жыцця 
і пазнання дабра і зла. 

У свядомасць Лабановіча вобраз дрэва прыйшоў 
усё ж не з Бібліі, а «са скарбу народнай душы сама- 
бытнай»: «Каб вы запыталіся ў дрэва, чаму яно рас- 
це, дык хіба ж бы яно вам адказала? Так і я не магу 
адказаць вам. Жывём, покі жывецца, бо жывы ў зям- 
лю не палезеш, а прыйдзе смерць, тады пахаваюць». 
Зразумела, што аўтара трылогіі і яго героя не ўсё 
задавальняе ў словах школьнай старожкі, але трэба 
ўлічыць, што яны прагучалі на фоне паказанай Ко- 
ласам дэградацыі і выраджэння абыякавай да лёсу 
бацькаўшчыны інтэлігенцыі, якая сама сябе жыва- 
сілам загубіла духоўна, без супраціўлення пакары- 
лася «прашчам і стрэлам лёсу». Падкрэслепа «прос- 
ты», «прыземлены» адказ старой паляшучкі дапамог 
Лабановічу стаць на грунт рэальнага жыцця і ефар- 
муляваць пасля ўсяго гэтага сваё крэда: «Намацаць 
галінамі сонца». 


Маладое пакаленне 20-х гадоў у літаратуры на- 
стойліва сцвярджала думку, што сэнс мае толькі «ра- 
дасць існавання». М. Гарэцкі яшчэ ў дакастрычніцкіх 
апавяданнях (зб. «Рунь», 1914) падкрэсліваў, што 
містыка і смерць -- паняцці тоесныя, што ў смерці 
няма сэнсу. «Пустому» чалавеку і прагматыку ён су- 
працьпаставіў вобраз беларускага адраджэнца, бліз- 
кага па сваім душэўным складзе «натхнёным лю- 
дзям» (А. Платонаў) у прозе 20-х гадоў. Пераважна 
гэта былі людзі сацыяльнага нізу. К. Чорны ў глы- 
бінях душы чалавека працы -- «студнях са слязамі», 
як называў іх М. Багдановіч,- знаходзіў «пласты 
жыццяздольнасці, нязжытыя, нячэпаныя». 

М. Гарэцкі, М. Лынькоў, К. Чорны адкрылі аб'ек- 
тыўна існуючыя заканамернасці станаўлення новага 
чалавека, бтадыі яго духоўнага росту. Асаблівая роля 
пры гэтым надавалася аналізу крызісных сітуацый 
у духоўным росце. Свядома ўваходзячы ў гістарыч- 
ны працэс, героі М. Гарэцкага не прымаюць гатовых 
прагматысцкіх парад, ім патрэбна вялікая, вывера- 
ная практыкай, выпакутаваная праўда. Іх рэфлексія 
прынцыпова адрозніваецца ад рэфлексіі «няшчаснай 
свядомасці» (Гегель) т. зв. «лішняга чалавека» або 
інтраверціраванай, звернутай на самую сябе, на ана- 
ліз уласных перажыванняў асобы ў экзістэнцыялісц- 
кай філасофіі. «Я пе хварэю ўсясветнай журбой-жу- 
дою, пе, не,-- я хварэю нечым другім, але чым?» ! -- 
дакопваецца да ісціны лірычны герой у мініяцюры 
М. Гарэцкага «Стогны душы». 

Змест лірычнага перажывання ў творах М. Гарэц- 
“кага, К. Чорнага складае гістарычная трагедыя бела- 
рускага народа, які ў дакастрычніцкі чае застаўся 


І Гарэцкі М. б. тв.: У 4 т. Мн., 1984. Т. 1. С. 58. (Далей 
у дужках рымскімі лічбамі будзе абазначаны том, а арабскі- 
мі -- старонка гэтага выдання.) 


70 


без правадыроў. «Правадыры! Дзе вы? Браты, сяст- 
рычкі, ідзіце за мною»,-- так скіроўваецца ў М. Га- 
рэцкага да сацыяльна-палітычнай практыкі аналіз 
сэнсу трагічных калізій драматычнай аповесці «Ан- 
тон». «А яшчэ,-- разважае камуніст Зелянюк у ра- 
мане «Вязьмо» М. Зарэцкага,- трапляюцца і такія 
няўдалыя правадыры, што замест -- паказаць дарогу, 
штурхаюць у каршэнь...» ! 

Лірычная проза адкрывала этапы ў духоўным ста- 
наўленні героя -- кіраўніка мас, здольнага выкрыць 
кар'ерысцкія мэты аматараў «штурхаць у каршэнь». 
Асабліва значныя здабыткі ў гэтай галіне чалавека- 
знаўства належаць К. Чорнаму. Паказваючы духоў- 
нае ўзвышэнне асобы ў «агнях і бурах» веку, празаік 
звяртаў увагу на фарміраванне ў чалавеку «абвост- 
ранай цвёрдасці», з якой выплаўляецца здольнасць 
да «непераможнай дзейнасці». «Новы чалавек пач- 
нецца там, дзе скончыцца «смирение» і «славосло- 
вие»,-- так К. Чорны пісаў у 1932 г. пра ідэалагіч- 
ныя асновы чалавека сацыялістычнай рэальнасці. 
У сваіх апавяданнях і раманах «Сястра» і «Зямля» 
празаік адкрываў аб'ектыўна існуючыя заканамер- 
насці станаўлення менавіта такога чалавека. Героі 
К. Чорнага -- людзі вялікай душэўнай шчодрасці. 
У «агнях і бурах» душы кожнага з іх фарміруецца 
новая якасць -- «абвостраная цвёрдасць», з якой і 
пачынаецца здольнасць да «непераможнай дзейнас- 
ці», непрымірымасць да любога «славословия», непа- 
хіснасць перад любымі аўтарытэтамі, перад любой сі- 
лай. У зборніку «Пачуцці» (1926) К. Чорны паказаў 
людзей на розных этапах духоўнага станаўлення. 
Вызваленне ляснога таксатара Ваці Браніелаўца 
(«Сястра») з-пад улады ўсюдыіснага, заўсёды «цвёр- 


1 Зарэцкі М. Вязьмо: Раман. Мн., 1962. С. 181. (Далей у 
дужках абазначаюцца старонкі гэтага выдання.) 
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дага» і заўсёды лідэра Абрама Ватасона раскрыта 
найбольш поўна. 

Канец 20-х гадоў засведчыў вялікія дасягненні 
беларускай прозы ў адлюстраванні заканамернасцей 
станаўлення сацыяльна-дзейснай асобы. Свядомы па- 
трыёт-гуманіст, сфарміраваны практыкай сацыяліс- 
тычнага будаўніцтва, сам пераходзіў ў наступ на 
прыстасаванцаў, кар'ерыстаў і шкурнікаў: «Вы ўсю- 
ды тыцкаеце сваю «рэвалюцыйнасць»,-- адказвае ў 
лісце паклёпніку Марынковічу сын вясковай галечы 
Віктар Лукашэвіч.-- А на справе, што для вас сама 
рэвалюцыя? Гэта такое ўстанаўленне на свеце, на 
якім вашаму брату вельмі зарабляць добра можна. 
Гэта сродак з якога-небудзь унтэр-афіцэра зрабіцца 
добрым савецкім начальнікам, і калі ўдалося ўшыц- 
ца ў партыю, дык браць партстаўку ці, прынамсі, да- 
магацца яе, арганізоўваць усялякія закулісныя аван- 
туры, плёткі, палітыканства лічыць за палітыку, ухіт- 
рацца пускаць усё гэта «па партыйнай лініі», жыць 
у вялікім горадзе, лавіраваць, каб не папасці куды- 
небудзь у глуш, кожны год ездзіць адпачываць на 
поўдзень, часта мяняць жонак (бо рэвалюцыя ж рас- 
кідала старую сям'ю і дала савецкаму грамадзяніну 
волю!), псаваць мову беларускай нацыі... канцыляр- 
скай беларусізацыяй на 100 прац., выслужвацца пе- 
“рад начальствам, трубіць усім у вушы сухія лозунгі, 
ператвараючы ў іх жывое слова рэвалюцыі, гаварыць 
на сходах агульныя, «вытрыманыя па 100 прац.», 
фразы -- от і ўсё. От і іспасць для вае рэвалюцыі. 
Выгадпая штука гэтая рэвалюцыя! Ці ж пе праўда? 
Можна жыць і бога хваліць (лепш усяго гэтую ста- 
рую прымаўку асучасніць, і каб яна была ідэалагічна 
вытрыманая -- «можна жыць і рэвалюцыю хва- 
ліць!»). Але вы гэта сябе лічыце рэвалюцыяй, і ўся 
ваша «рэвалюцыйная» дзейнасць накіравана на тое, 
каб гэтая прымаўка гучала па свеце так: «Можна 
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пам усім жыць і рэвалюцыянера Марынковіча хва- 
ліць».! 

У. І. Ленін у артыкуле «Лепш менш ды лепш» га- 
варыў, што лёс сацыялізму залежыць ад людзей, за 
якіх можна ручацца, што яны ні слова не возьмуць 
на веру, ні слова не скажуць супраць сумлення,-- не 
пабаяліся прызнацца ні ў якой цяжкасці і не пабая- 
ліся ніякай барацьбы для дасягнення сур'ёзна па- 
стаўленай сабе мэты» 7. 

Беларуская даваенная проза адкрывала закана- 
мернасці станаўлення грамадства, у якім непрымі- 
рымыя адносіны да любых адступленняў ад сацыя- 
лістычнай законнасці з'яўляюцца агульнапрынятай 
нормай. Канцэпцыя асобы новага чалавека арганічна 
вырастала з вобраза свядомага беларуса-адраджэнца, 
які станавіўся гаспадаром бацькаўшчыны, дбаў пра 
яе лёс. У творах Я. Купалы («Раскіданае гняздо», 
«Тутэйшыя», зборнік «Безназоўнае» з аднайменнай 
паэмай), Я. Коласа («Сымон-музыка», «На роста- 
нях»), М. Гарэцкага («Рунь», «На імперыялістычнай 
вайне», «У чым яго крыўда?», «Меланхолія», «Дзве 
душы») праблема адраджэння асобы арганічна звяз- 
ваецца з паказам рэвалюцыйнага пераўтварэння рэ- 
чаіснасці. Вобраз новага чалавека ў гэтых творах не 
мае нічога агульнага з ідэальным героем. Пісьмен- 
пікаў цікавілі рэальныя людзі, якія павіпны былі 
стаць гаспадарамі свайго лёсу. З гэтай мэтай пастой- 
ліва падкрэслівалася ў літаратуры неабходнасць ду- 
хоўна валодаць гісторыяй, уменне «судзіці суд». Тэма 
суднага дня і сёння жыве ў падтэксце твораў розных 
жанраў (лірыка М. Танка, А. Куляшова, аповесці і 
раманы В. Быкава, В. Казько, М. Лобана, п'есы 


1 Чорны К. Зб. тв.: У 8 т. Мн., 1972-4975. Т. 2. С. 57-- 
58. (Далей у дужках рымекімі лічбамі будзе абазначаны 
том, а арабскімі -- старонка гэтага выдання.) 

2 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 45. С. 392. 
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А. Петрашкевіча). У 20-я гады да яе настойліва звяр- 
таўся Я. Купала. Новы чалавек, падкрэсліваў паэт, 
гэта мудры гісторык, суддзя гісторыі: 


І прыйдзе новых пакаленняў 
На наша месца грамада 
Судзіці суд, ці мы сумленна 
Жыццё прайшлі, ці чарада 
Зияваг мінулых нас не з'ела, 
Пакінуўшы свой дым і чад, 
І мы па-даўняму нясмела 
Жылі не ў лад і неўпапад? 
«І прыйдзе...» (ІУ, 136) 


На суд новых пакаленняў проза 20--30-х гадоў 
выводзіла ўсю папярэднюю гісторыю. І гэтым тлу- 
мачыцца багацце сацыяльна-псіхалагічных тыпаў у 
раманах і аповесцях «На ростанях» Я. Коласа, «Сокі 
цаліны» Ц. Гартнага, «Дзве душы» і «Віленскія ка- 
мунары» М. Гарэцкага, «Салавей» і «Язэп Крушын- 
скі» З. Бядулі, «Апошні зверыядавец» і «На чырво- 
ных лядах» М. Лынькова, «Мядзведзічы» К. Крапі- 
вы, «Бацькаўшчына», «Трыццаць год» і ўсіх іншых 
творах К. Чорнага, «Сцежкі-дарожкі» і «Вязьмо» 
М. Зарэцкага, «Спалох на загонах» П. Галавача. Па- 
добныя з'явы назіраюцца і ў драматургіі У. Галубка 
і К. Крапівы, найбольш блізкіх да народнага тэатра. 
Галерэя чалавечых характараў на рубяжы 20--30-х 
гадоў сістэматызавалася ў новую табліцу чалавечых 
элементаў, дзе вартасць асобы ставіцца ў залежнасць 
ад яе сацыяльна-палітычнай актыўнасці. Ішоў пра- 
цэс пазнання чалавечай гісторыі, вывераны практы- 
кай рэвалюцыйнай перабудовы. Бяздумнай сімуля- 
цыі «чырвонага хмелю» быў супрацьпастаўлены роз- 
дум над сэнсам чалавечай дзейнасці: 

Вякі плылі, бы ціхая вада, 
Я сёння -- ўнук. Я заўтра -- дзед. 
Я -- грамада... 
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Пясок Егіпту мой хавае след, 
Дзе я пастроіў піраміды. 

Я -- раб... Мае балелі рукі, 
Мяне тапілі акіяны мукі,- 

Я ж абышоў зямныя кругавіды, 
Стварыў мільёны дзіў 

І -- сам дзіўлюся... 

Я - жыў... 

Але нікому не малюся. 


Гэта радкі з верша А. Моркаўкі «Я жыў» (1925). 
Але не толькі ён па-новаму чытаў сэнс, змешчаны ў 
архітэктуры пірамід, у вобразе сфінкса, запісаны на 
палімсесце, на скрыжалях гісторыі наогул. Энергію 
для перагляду законаў «чалавечай нялюдскасці» 
(Чорны), для творчасці сапраўды чалавечай гісторыі 
даў маладому пакаленню «чырвоны сцяг, што выле- 
цеў у семнаццатым з сэрцаў найсумленнейшых лю- 
дзей» (П. Панчанка). Арыентацыя на маральны ко- 
дэкс Кастрычніка была і застаецца крыніцай новых 
адкрыццяў у мастацкім чалавеказнаўстве, і пацвяр- 
джэннем таму з'яўляюцца лепшыя здабыткі літара- 
туры нашых дзён. 
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Маштабнасць думкі 





Пра Змітрака Бядулю пакуль што не гаварылі як 
пра пісьменніка філасофскага складу. Звярталася 
больш увагі на эмацыянальны змест яго твораў. 
Сёння ж становіцца відавочным, што эмацыяналь- 
насць, экспрэсія ў літаратуры не толькі не скоў- 
ваюць пісьменніцкую думку, а наадварот -- надаюць 
ёй маштабнасць і вялікую сілу ўздзеяння, калі дум- 
ка пісьменніка ідзе ад гістарычных патрэб яго на- 
рода, калі яна скіравана ў будучыню. 

Сказанае адносіцца і да спадчыны Змітрака Бя- 
дулі. Кузьма Чорны, якога сёння мы па праву лічым 
пісьменнікам глыбокай філасофскай думкі, у «Аўта- 
біяграфіі» (1940) пра З. Бядулю палічыў патрэб- 
ным сказаць: «Першым, а значыцца, і самым важным 
маім літаратурным настаўнікам быў Змітрок Бяду- 
ля. Ён многа зрабіў для мяне сваімі парадамі і памог 
мне, тады маладому і пачынаючаму пісьменніку, 
стаць на творчую дарогу» (УПІ, 48). К. Чорны ве- 
даў, у якіх пісьменнікаў браць урокі літаратурнага 
майстэрства, бо яго першай акадэміяй было жыццё -- 
дзяцінства ў сямі панскага парабка. І пачынаўся 
філасофскі роздум К. Чорнага з думкі пра «пакуты 
чалавека на зямлі, якія ў нас яшчэ не знішчаны і за 
знішчэнне якіх мы ўсе цяпер змагаемся» (УПІ, 70). 
Пра гэта ён думаў да таго, як стаў пісьменнікам -- 
«з самых маладых год». Пра гэта з першых дзён 
свайго існавання думала беларуская проза. І вельмі 
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абвострааа -- у дакастрычніцкіх імпрэсіях М. Га- 
рэцкага і З. Бядулі. Мы памыліліся б, калі б пачалі 
шукаць вытокі беларускай сацыяльна-філасофскай 
прозы толькі ў літаратурных крыніцах, у інтэлекту- 
альных экзерсісах, у пераймальніцкай актыўнасці. 
Сёння, канечне, сёй-той можа сабе дазволіць гульню 
ў эксперыментатарства, самалюбаванне, але ў той 
час, калі пачыналі З. Бядуля і М. Гарэцкі, набрыня- 
лае слязьмі і крывёй беларускае слова было занадта 
важкім, непрыдатным для славеснай эквілібрыстыкі. 

Змітрок Бядуля адносіцца да ліку тых пісьмен- 
нікаў, якія не толькі раскрылі ў прозе драму народ- 
нага жыцця, але і пашырылі магчымасці мастацкага 
слова ў філасофскім асэнсаванні кругоў быцця, зако- 
наў барацьбы сучаснага чалавецтва за сапраўдную 
будучыню. Такі напрамак у прозе беларускае літа- 
ратуразнаўства называе аналітычным, і гэта спра- 
вядліва, хоць такое азначэнне і пакідае ў цені нека- 
торыя моманты працэсу фарміравання гіпатэтычнага 
мыслення ў прозе. Адзін з такіх момантаў -- новы 
ўзровень выкарыстання паэтыкі фальклору, экспрэсіі 
і гратэску. Вопыт Гогаля, Булгакава, Маркеса сёння 
пераконвае ў тым, што творчае развіццё традыцыі 
характэрнага для народнай культуры карнавалізава- 
нага мыслення адкрывае невычэрпныя магчымасці ў 
стварэнні высокамастацкай палітычна тэндэнцыйнай 
прозы. 

У творчасці З. Бядулі гэтая агульначалавечая 
асаблівасць сучаснага мастацкага прагрэсу праяві- 
лася вёльмі выразна. Пісьменнік прайшоў вялікую 
ўнутраную эвалюцыю. Своеасаблівы феномен яго па- 
будаванай на экспрэсіўнай вобразнасці прозы ў да- 
ваеннай крытыцы быў раскрыты толькі часткова. 
Новае чытанне спадчыны З. Бядулі прапануе сучас- 
нае літаратуразнаўства. Так, напрыклад, В. Кава- 
ленка, маючы на ўвазе своеасаблівы спосаб выкары- 
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стання З. Бядулем умоўнасці, адзначае, што «неда- 
статкова назваць аповесць «Салавей» рамантычнай, 
варта падкрэсліць, што яна фальклорна-рамантыч- 
ная». І сапраўды, пабудаваную на экспрэсіўных воб- 
разах аповесць не так лёгка ўкласці ў рамкі прывыч- 
нага жанру. У «Абразках» даследчык таксама ба- 
чыць не толькі бытавыя замалёўкі, але і своеасаблі- 
вы алегарычны падтэкст. М. Мушынскі ў буйных 
празаічных творах З. Бядулі заўважыў рысы «тэатра 
масак». 

Ацэнкі, падобныя да прыведзеных, дапамагаюць 
убачыць у новым святле не толькі творчае аблічча 
З. Бядулі, але і зроблены беларускай літаратурай 
уклад у пашырэнне выяўленчых і інтэлектуальных 
магчымасцей рэалізму ХХ ст. Буйныя празаічныя 
творы З. Бядулі -- «Салавей», «Язэп Крушынскі», 
«Сярэбраная табакерка» -- па сваёй праблематыцы і 
стылістыцы нагадваюць такія шэдэўры, як «Майстар 
і Маргарыта» М. Булгакава, «Сто год адзіноты» і 
«Восень патрыярха» Г. Маркеса. 

Выкарыстоўваючы гратэскна-экспрэсіўныя ерод- 
кі фальклорнай паэтыкі, З. Бядуля ўздымаўся да 
шырокіх філасофскіх абагульненняў. Першапачатко- 
вай рухаючай сілай яго таленту было абвостранае 
пачуццё болю за чалавека, яго лёс, за страчаныя маг- 
чымасці: 

На горне душы першы верш я каваў, 
Мне молатам гора служыла; 


Зык песні паўночнай у сэрцы хаваў, 
І сэрца свой боль гаварыла..." 


Боль абвастрыў унутраны зрок. У вершах і абраз- 
ках 8. Бядуля раскрывае трагічную сутнасць засна- 
ванага на абсурднай логіцы эксплуататарскага ладу. 
Праўда, часам аўтару «слёзы туманілі вока», і тады 
свет бачыўся ў вельмі цьмяных абрысах. Паэт клі- 
каў да дзейнасці «моцных, бурамі званых», але не 
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ведаў, адкуль яны прыйдуць. Найбольш вінавата ў 
гэтым заслона, пастаўленая сістэмай выхавання ў хе- 
дары і ешыбоце. Свет успрымаўся як нерухомая і за- 
стылая вечнасць. Такі светапогляд нёс пагрозу вя- 
лікіх памылак у чае рэвалюцыйных перамен. 

У некаторых абразках 8. Бядулі задачы самавы- 
ражэння падпарадкоўваюць сабе задачы прычынна- 
выніковага паказу рэчаіснасці, і пісьменнік 
ператвараецца ў рэгістратара жорсткіх праяў чала- 
вечай натуры. Экспрэсіўнасць узводзіцца ў такіх 
выпадках на ўзровень метаду. Сваіх сіл ужо было 
мала, каб вырвацца з-пад улады абсурднай рэчаіспа- 
сці. Яна здавалася абсалютам, «вечнасцю». На 
шчасце, побач былі такія волаты, як Купала і Колас. 
Яны вырвалі свядомасць беларускіх адраджэнцаў 
з-пад уплыву дэкадансу, раскрылі хараство і паэзію 
зямнога быцця, паказалі не толькі слабасць, але і 
веліч, хараство людзей працы, чый дух застаўся ня- 
зломным у векавым змаганні супраць па-езуіцку вы- 
танчанай палітыкі дэнацыяналізацыі. 

Чулы да павеваў новага часу, З. Бядуля даволі 
хутка пераадолеў дапушчаныя ім у часы грамадзян- 
скай вайны памылкі. Апавяданні, напісаныя ў пер- 
шай палове дваццатых гадоў, прасякнуты адчуван- 
нем таго, што вагі гісторыі зрушыліся. На адну чашу 
пакладзены сыты спакой тых, каму грудзі і сэрца 
«заліў быдлячы лой валоўі», а на другую - боль 
шматмільённага народа. Мёртвай раўнавагі тут быць 
не можа. Разам з тым пісьменнік адчувае, што на- 
родная маса без палітычнай арганізацыі можа быць 
здольнай толькі на страшную «генеральную рэпеты- 
цыю» -- стыхійны бунт. Патрэба ў кіраўніках «шчы- 
рых, сэрцам адкрытых» стала ўсведамляцца пісьмен- 
нікам яшчэ глыбей у паслякастрычніцкі час. Гэтым 
тлумачыцца экспрэсія вобразаў напісанай з выпадку 
смерці У. І. Леніна паэмы «Чырвона-чорная жалоба». 
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У 20-х гадах З. Бядуля канчаткова вызваляецца 
з-пад улады чараў выключнага героя. Яго цікавіць 
энергія болю, назапашанага ў народнай душы за вякі 
пакутнай гісторыі. Пісьменнік падкрэслівае думку, 
што народны гнеў у змаганні з «панскім духам» -- 
гэта вогненны віхор, але яго ачышчальнай сілай па- 
вінна кіраваць разумная рука. 

У перыяд паміж дзвюма імперыялістычнымі вой- 
памі ў еўрапейскай гісторыясофіі ажывіліся тэорыі 
гістарычных цыклаў. Буржуазныя тэарэтыкі гаво- 
раць, што гісторыя нібыта ідзе па кругах, што гума- 
ністычны прагрэс -- нібыта толькі прывід. Некато- 
рыя з іх нават убачылі ратунак у вяртанні да сярэд- 
нявечча, ва ўсталяванні таталітарных рэжымаў. 


Беларуская проза 20--30-х гадоў развівалася ў 
непрымірымай барацьбе з ідэалогіяй таталітарызму. 
Такая ідэйная накіраванасць і вызначыла характар 
яе паэтыкі. У шэрагу сваіх твораў З. Бядуля такса- 
ма праводзіць героя і чытача праз цыклы і кругі 
быцця, але робіцца гэта для таго, каб паказаць, што 
оргія крывапіўцаў не будзе вечнай, што яе спапяліць 
пародны гнеў. Нібы насуперак тэндэнцыям мала- 
дзёжнага авангардызму З. Бядуля аддае перавагу 
персанажам, якія з'яўляюцца жывой гісторыяй на- 
рода. Стогадовыя Лявон («Дванаццацігоднікі») і 
Марцін («Салавей») жывуць векавымі напластаван- 
нямі крыўды і гневу, што шукаюць выйсця ў помсце. 
На рубяжы 20--80-х гадоў з'яўляюцца тыпы, духоў- 
ная энергія якіх скіроўваецца на асэнсаванне старых 
канфліктаў у новых умовах сучаснасці. Сярод іншых 
тут вылучаецца своеасаблівы вобраз «Льва Талсто- 
га» -- старога селяніна Мірона Гарбочыка з «Язэпа 
Крушынскага». Функцыянальна блізкім да яго з'яў- 
ляецца вобраз Галілея з «Вязьма» М. Зарэцкага. 


У наш чае з'явіўся пабрацім Сцяпан Ігнатавіч Ваб- 
шчэткі з вядомага рамана А. Кудраўца. Падобныя 
тыпы можна разглядаць як арыгінальнае адкрыццё 
беларускай прозы ў народазнаўстве. Гэтыя персана- 
жы ўзнікаюць у літаратуры ў адносна спакойныя пе- 
рыяды гісторыі, калі аналітычная думка пісьменніка 
засяроджваецца над асэнсаваннем пагрозы, што на- 
вісае пад народам. 

Маладыя паэзія і проза 30-х гадоў была вельмі 
чулай да пагрозы вайны. Глыбіня і сіла эмацыя- 
нальнага перажывання штурхала З. Бядулю да 
маштабнага абагульнення, і ён прыходзіць да неаб- 
ходнасці стварэння тыпаў, у якіх была б абагульнена 
сутнасць змрочнай прадгісторыі наогул. Аповесць 
«Салавей» папярэджвала чытача, што езуіты не ады- 
шлі ў міпулае, што яны лёгка мяняюць афарбоўку, а 
сярод новаспечаных апекуноў народнага мастацтва 
могуць быць вельмі нават падобныя да прыгоннікаў. 
Рэарганізацыя тэатра, праведзеная панам Вашамір- 
скім, яго раптоўнае захапленне канюшняй -- гэта 
нібы прадбачанне «культурных рэвалюцый» на маа- 
ісцкі лад. У «Салаўі» З. Бядуля даў новую трактоў- 
ку тыпажу, да якога звярталіся класікі ХІХ ст. Спуў- 
стошаныя духоўна, індывідуалісты, паказвае пісьмен- 
нік, самі не могуць жыць і радавацца, могуць толькі 
ўсё зглуміць. Яны асабліва небяспечныя, калі над 
людзьмі маюць уладу. У рамане «Язэп Крушынскі» 
аўтар актуалізаваў і паглыбляў праблематыку «Са- 
лаўя». Паміж панам Вашамірскім і Язэпам Крушын- 
скім няма істотнай розніцы. Рэзідэнцыя новаяўлепа- 
га «чырвонага» дыктатара -- Курганішча. Усё жы- 
вое, трапіўшы сюды, гіне. Тут парадкі тыя ж, што і ў 
палацах манархаў. Крушынскі адрозніваецца ад Ва- 
шамірскага вытанчаным палітыканствам і макіяве- 
лізмам. Пан Вашамірскі абапіраўся на ўладу прымі- 
тыўных гайдукоў, а Крушынскі ўмее нацкаваць 


Драздоў на Дзятлаў, каб потым выступіць у ролі мі- 
ратворцы. 

Мёртвыя душы, галерэю якіх раскрыла літарату- 
ра крытычнага рэалізму, у прозе З. Бядулі ўспрыма- 
юцца як «рыцары смерці». Каб наблізіць заўтрашні 
дзень, трэба «знішчыць раней прыслужнікаў Смер- 
ці». Людзі не могуць спадзявацца на шчаслівы бе- 
раг, плывучы на адным караблі з піратамі. У гэтым 
папярэджанні -- галоўная ідэя творчасці З. Бядулі 
ды і ўсёй беларускай прозы наогул. 
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«Я не хварэю 
ўсясветнай жудой-нудою...» 





Праблема асобы ў прозе М. Гарэцкага 


Цікавасць да беларускай літаратуры ў ствараль- 
нікаў новага, рэвалюцыйнага мастацтва, у перада- 
вых вучоных-даследчыкаў праявілася ўжо ў дакаст- 
рычніцкі час. Прызнанне ў шырокага кола чытачоў 
яна заваёўвае ў нашы дні. Рост папулярнасці леп- 
шых твораў сучаснай беларускай прозы тлумачыцца 
наватарскім характарам вырашэння праблем, якія 
ставіліся і вырашаліся ў літаратуры крытычнага 
рэалізму. Адной з такіх праблем з'яўляецца прабле- 
ма асобы. 

Шлях наватарскіх адкрыццяў патрабуе ад пісь- 
менніка вялікага духоўнага патэнцыялу, умелай яго 
рэалізацыі ў сістэме мастацкіх вобразаў. Творчыя 
магчымасці асобнага пісьменніка і літаратуры ў цэ- 
лым залежаць ад таго, наколькі жыццёвымі з'яўля- 
юцца крытэрыі эстэтычнай ацэнкі сацыяльных з'яў. 
Неабходнасць удасканалення крытэрыяў ацэнкі рэ- 
чаіснасці і тыпажу ў канцы ХІХ стагоддзя востра 
адчуваў Л. Талстой. У трактаце «Што такое мастац- 
тва?» ён імкнуўся акрэсліць прычыны дэгуманіза- 
цыі мастацтва ў класавым грамадстве. Вялікага пісь- 
менніка моцна непакоіў разрыў паміж этычным і 
эстэтычным ідэаламі ў літаратуры навейшага часу. 
Ратункам для мастака, на думку Л. Талстога, з'яў- 
ляецца глыбокая зацікаўленасць жыццём і лёсам 
працоўнага чалавека «з яго бясконца разнастайнымі 
формамі працы і звязанымі з імі небяспекамі на мо- 
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ры і пад зямлёю, з яго падарожжамі, сувязямі з гас- 
падарамі, начальнікамі, таварышамі, з людзьмі 
іншых веравызнанняў і народнасцей» !. Л. Талетой 
адначасова гаварыў і пра неапраўдана павышаную ў 
літаратуры яго часу цікавасць да ўяўнай духоўнасці, 
ці, больш дакладна, бездухоўнасці і спустошанасці, 
пануючай эліты -- пра «нікчэмныя клопаты нашага 
жыцця не працы і не творчасці, але карыстання і 
разбурэння таго, што зрабілі для нас іншыя». Зася- 
роджанасць літаратуры на ўяўных маральных каш- 
тоўнасцях з'яўляецца, на думку І. Талстога, галоў- 
най прычынай яе заняпаду. Спадзяванні вялікага 
пісьмённіка на прыход у літаратуру мастака, які 
апаэтызуе духоўныя асновы працоўнага ўкладу 
сялянскага жыцця, у хуткім часе спраўдзіліся. У бе- 
ларускай літаратуры такім пісьменнікам стаў Якуб 
Колас. Яго паэма «Новая зямля» стала унікальнай 
мастацкай з'явай у паэтычным эпасе ХХ ст. 

«Новая зямля», «Сымон-музыка», раман-трылогія 
«На ростанях» Я. Коласа з'явіліся ў той час, калі ў 
развітых літаратурах Еўропы крызісе рэнесанена-ін- 
дывідуалістычных поглядаў на сутнасць чалавечай 
асобы стаў відавочным. Абсалютызацыя дысгармоніі 
ў адносінах асобы і грамадства, культ усёдазволена- 
сці і маральнай безадказнасці, эстэтызацыя заалагіч- 
пага індывідуалізму, эмацыянальнага прымітывізму 
складаюць характэрную асаблівасць упадніцкай лі- 
таратуры і так званай «філасофіі жыцця». Гегель не 
дажыў да дэкадансу ў літаратуры, але ён ужо падсу- 
моўваў свае пазіранні над працэсамі духоўнага рае- 
шчаплення чалавечай свядомасці ў буржуазным гра- 
мадстве. У «Фенаменалогіі духу» вялікі дыялектык 
пісаў: «Тут у наяўнасці ўнутраны рух чыстага на- 
строю, які адчувае сябе сам, але пакутліва адчувае, 
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як раздваенне, рух бясконцай нуды» !. Такая свядо- 
масць, адзначае Гегель, не здольна ўзняцца да мыс- 
лення паняццямі, да абагульнення. 

Інакш паставіўся да рэфлексіі дацкі тэолаг 
К'еркегор, які жыў у адзін з Гегелем час. Ён лічыў, 
што алагічная рэфлексія і ёсць сапраўднае існаванне 
(экзістэнцыя), што да экзістэнцыяльнай рэчаіснасці 
трэба адносіцца «парадаксальна», а не мысленна. Па- 
валюнтарысцку эмацыянальна ўспрынятая суб'ек- 
тыўнасць -- гэта і ёсць, на думку К”'еркегора, рэчаіс- 
насць. ў 

Даследаванню такой «няшчаснай», паводле ацэн- 
кі Гегеля, свядомасці шмат увагі аддала літаратура 
ХІХ ст. Разнавіднасці т. зв. «лішняга» чалавека 
ёсць у творах Дзідро, Пушкіна, Лермантава, Бальза- 
ка, Ібсена, Талстога, Дастаеўскага, Пшыбышэўскага. 
Беларуская проза, фарміруючыся ў новых умовах 
рэвалюцыйнай сітуацыі ХХ ст., вымушана была даць 
свае адказы на «праклятыя пытанні» -- па-свойму 
вырашыць праблему пераадолення адчужэння асобы. 
У беларускай літаратуры сістэма поглядаў на сут- 
насць асобы чалавека складвалася як антыпод тым 
поглядам, што былі характэрныя для дэкадэнцкага 
мастацтва з яго культам ірацыяналізму, з эстэтыза- 
цыяй пагарды да жыцця. У адным з сваіх вершаў 
Ф. Салагуб пісаў: 

О смерть! я твой. Повеюду вижу 
Одну тебя -- й ненавижу 
Очарования земли. 

Людские чужды мне восторги, 


Сраженья, праздники и торги, 
Ведь этот шум в земной пыли?. 


З. Гіпіус наогул атаясамлівала паэзію з рэлігіяй: 


; 1. Гегель Г. В. Сочинения. М.: Л., 1929-4968. Т. 16. С. 4, 
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2 Руская литература ХХ века. М., 1966. С. 419. 


«Я лічу натуральнай і неабходнейшай патрэбнасцю 
чалавечай прыроды -- малітву. Кожны чалавек аба- 
вязкова моліцца ці імкнецца да малітвы, усё роўна, 
усведамляе ён гэта ці не, усё роўна, у якую форму 
выліваецца ў яго малітва і да якога бога звернута. 
Форма залежыць ад здольнасцей і схільнасцей кож- 
нага. Паэзія наогул, вершаскладанне ў прыватнасці, 
слоўная музыка-- гэта толькі адна з форм, якую 
прымае ў нашай душы малітва» !.. 

Спробы ператварыць паэзію ў малітву, звесці 
сутнасць літаратуры да традыцыі -- апраўдання не- 
абходнасці бога, у беларускай дакастрычніцкай кры- 
тыцы таксама выказваліся, хоць і не ў такой катэга- 
рычнай форме, аднак яны не зрабілі ўплыву на 
літаратурны працэс. Як вядома, у час дыскусіі ў 
1943 годзе па старонках «Нашай нівы» Я. Купала 
выказаў крэда рэвалюцыйна-дэмакратычнай эстэтыкі 
акрэслена і катэгарычна: «Не да пацераў, калі хата 
гарыць». Выступаючы супраць атаясамлівання паэзіі 
з малітвай, перадавая беларуская эстэтычная думка 
разам з тым выступала супраць ідэі богаапраўдання, 
сцвярджала патрэбу ў літаратуры вялікага пазна- 
ваўчага сэнсу. «Філасофстваванне -- адметная ўлас- 
цівасць чалавека і ўцеха яго розуму,-- пісаў П. Ла- 
фарг у артыкуле «Грошы» Заля».-- Натуралізм, які 
ў галіне літаратуры з'яўляецца тым жа, што імпрэ- 
сіянізм у жывапісе, забараняе разважанні і абагуль- 
ненні. Па яго тэорыі пісьменнік павінен быць зусім 
безудзельным гледачом. Ён павінен успрымаць ура- 
жанні і адлюстроўваць іх і не выходзіць за межы 
гэтага будынка; ён не павінен аналізаваць прычыны 
з'явы і падзеі, ён не павінен прадказваць уплывы 
апошніх» 7. 

Г. Цыт. па кн.: Плеханов Г. В. Эстетика ий социология ис- 
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Прасякнутая ідэяй нацыянальнага адраджэння, 
беларуская літаратура складвалася як мастацкая 
філасофія чалавека. Створаная плебейскай інтэліген- 
цыяй, яна працягвала і ўдасканальвала традыцыі 
народнай філасофіі, характэрныя для фальклору, у 
якім ацэнка рэчаіснасці з пункту гледжання мараль- 
насці з'яўляецца пробным каменем эстэтычных адно- 
сін да яе. Фальклор быў і застаецца ўзорам выкрыц- 
ця звярынай сутнасці эксплуататараў, якія маскіру- 
юцца знешнімі атрыбутамі культуры. 

Рэвалюцыйная сітуацыя ў пачатку ХХ стагоддзя 
абвастрыла патрэбу ў людзях асэнсаванага грамад- 
скага дзеяння, якія глыбока спасціглі дыялектыку 
сацыяльнай рэчаіснасці. Адчуванне гэтай патрэбы 
вызначыла адносіны перадавых пісьменнікаў да «фі- 
ласофіі жыцця» і філасофіі існавання. М. Гарэцкі ў 
значна большай меры, чым хто-небудзь іншы з бела- 
рускіх пісьменнікаў, цікавіўся праблемай асобы 
інтравертаванай, звернутай у самую сябе. Раннія яго 
творы прасякнуты думкай аб тым, што рэфлексіў- 
насць не з'яўляецца перавагай вытанчаных інтэлек- 
туалаў з пануючых класаў. Схільнасць да напружа- 
най духоўнай работы М. Гарэцкі адкрывае ў людзях 
сацыяльнага нізу, а рэфлексія бывае розная. У ран- 
ніх творах пісьменнік палічыў патрэбным даць сваю 
ацэнку тыпажу, характэрнаму для літаратуры папя- 
рэдніх эпох. Гутарка ідзе пра разнавіднасці тыпа, 
схільнага да патэтычнага эгацэнтрызму. Духоўны 
крах падобных выхадцаў з розных сацыяльных слаёў 
паказаны ў паэтычным эпасе Янкі Купалы, усе паэ- 
мы якога арганічна звязаны з эстэтыкай і матывамі 
фальклору. М. Гарэцкі ў сваіх апавяданнях больш 
спыняецца на выпіках парадаксальных адносін да 
жыцця духоўна спустошанага індывідуаліста, Выпні- 
кам звычайна з'яўляецца трагічны фінал -- гібель 
людзей сацыяльна залежных («Рускі» (1915), « Гене- 


рал» (1916), «Панская сучка» (1918), «Смачны 
заяц» (1921)). 

Эстэтызацыя алагічных адносін да рэчаіснасці 
прывяла дэкадэнцкую літаратуру да разбурэння фі- 
ласофскага зместу вобраза. У рамане Пшыбышэўска- 
га «Ното варіепя» на розныя лады вар'іруецца вы- 
казванне, што нібыта «думка ў чыстым мысленні -- 
гэта біч з пяску». М. Гарэцкі прызначэнне літарату- 
ры бачыў у паглыбленым філасофскім асэнсаванні 
сутнасці чалавека. Ён быў перакананы ў тым, што на 
грамадскую ўвагу мае права твор, здольны абудзіць 
да жыцця вялікую ідэю, патрэбную народнай масе 
не ў меншай меры, чым хлеб надзённы. У артыкуле 
«Наш тэатр» малады празаік пісаў, што літаратура і 
тэатр павінны «паказаць са сцэны беларусу, у які бок 
кіравацца яму, «па якому «шляху жыцця» пайсці і 
якім чынам сілы фізічнай і духоўнай набрацца». 

Сапраўдную дыялектыку М. Гарэцкі бачыў не ў 
абсалютызацыі парадоксаў існавання ці па-фрэй- 
даўску агрэсіўных пластоў псіхікі, а ў пазнанні шля- 
хоў пераадолення рэальных супярэчнасцей заснава- 
нага на несправядлівасці ладу. Аўтарская ўстаноўка 
на гармонію як сінтэз, як вынік барацьбы супраць- 
леглых тэндэнцый забяспечыла яму поспехі ў выра- 
шэнні філасофскіх праблем асобы. М. Гарэцкі су- 
працьпаставіў рэфлексіі духоўна спустошанага інды- 
відуаліста рэфлексію чалавека, зацікаўленага ў па- 
знанні рэчаіснасці, у пераадоленні крызісу адчужэн- 
ня. Ёп добра бачыў і ўсведамляў тыя рубяжы, на 
якіх беларуская літаратура да агульнаеўрапейскай 
традыцыі павінна далучыцца з сваім духоўным бага- 
жом, зрабіць свой уклад у вырашэнне агульначала- 
вечай праблемы,- так званых «заклятых пытан- 
няў». 

Прыпцыповае адрозненне героя лірызаваных апа- 
вяданняў М. Гарэцкага ад носьбітаў «няшчаснай 


свядомасці» -- рознага роду «лішніх людзей», «па- 
кутлівых эгаістаў» і інш.-- заключаецца ў тым, што 
яны не абмяжоўваюцца перажываннем настраёвасці, 
самарэфлексіяй і самааналізам-- яны імкнуцца 
«ўцяміць» свой родны край: зразумець аб'ектыўна 
існуючую дыялектыку сацыяльных адносін, сфармі- 
раваць думку - вызначыць кірунак сацыяльнай 
актыўнасці. 

Паказваючы ў сваіх творах пачварныя вынікі ду- 
хоўнага нявольніцтва, улады над свядомасцю пнарод- 
ных мас розных забабонаў, М. Гарэцкі адначасова з 
пачуццём нацыянальнай гордасці за свой народ гаво- 
рыць пра высокую духоўнасць беларускага народа. 
У апавяданні «Роднае карэнне», напрыклад, пісьмен- 
нік стварыў вобраз старога Яхіма -- вясковага філо- 
сафа, які глыбока разумее ўнутраную драму маладо- 
га беларускага інтэлігента, ад якога афіцыйная ма- 
раль і этыка патрабавала пагардлівых адносін да 
ўсяго роднага -- сваіх бацькоў, іх звычаяў, мовы. 

М. Гарэцкі не прызнае спажывецкіх адносін да 
духоўных каштоўнасцей народа. Сялянская мараль і 
этыка ў яго творах маюць самацэннае значэнне. У яго 
прозе няма персанажаў, падобных да Платона Кара- 
таева, ад якога ў рамане Л. Талстога «Вайна і мір» 
ідзе адчуванне чагосьці ўраўнаважанага і «кругла- 
га». Кожны переанаж з сялянскага асяроддзя ў тво- 
рах М. Гарэцкага выступае як носьбіт унутранай 
драмы, як шукальнік шляхоў да вырашэння «пра- 
клятага» пытання. Адшукаць іх могуць не ўсе. У на- 
рода, інтэлігенцыя якога выцеснена за межы дзяр- 
жаўнага жыцця, гістарычны лёс трагічны. Індывіду- 
альны пошук сапраўднага «шляху жыцця» многіх 
сялян прыводзіў да духоўных тупікоў і катастрофы. 
М. Гарэцкі глыбока пранікае ў сутнасць трагедыі тых 
адзіночак, што не змаглі знайсці дарог да арганіза- 
ванай калектыўнай барацьбы, абмежаваліся індыві- 
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дуальным маральным самаўдасканаленнем ці бога- 
шукальніцтвам. 

Сярод манументальных вобразаў беларускай да- 
кастрычніцкай літаратуры вылучаецца трагічная фі- 
гура селяніна Антона з аднайменнай драматычнай 
аповесці М. Гарэцкага. Па сіле мастацкага абагуль- 
нення гэты вобраз з'яўляецца роўнавялікі з такімі 
персанажамі, як Лявон Зяблік з «Раскіданага гняз- 
да» Я. Купалы ці Міхал з «Новай зямлі» Я. Коласа, 
героі з раманаў К. Чорнага. Трагедыйны пафас тво- 
раў М. Гарэцкага прасякнуты думкай аб тым, што 
сіла чалавечага духу ідзе не на дабро, калі чалавек у 
змаганні са злом застаецца несвядома даверлівым і 
палітычна непісьменным індывідуалістам. Маўклівая 
малітва прывяла Антона да пагібелі. Лявон дяблік, 
змагаючыся за свой надзел без падтрымкі з боку та- 
кіх жа беднякоў, як ён сам, зразумеў, што «сам сабе 
яму выкапаў сваімі рукамі». Антон з аднайменнай 
драматычнай аповесці М. Гарэцкага, шукаючы шляхі 
да маральнага жыцця за межамі чалавечага свету, У 
звернутых да бога малітвах, сваімі рукамі прырэзаў 
сваіх дзяцей і самога сябе. Традыцыя адмаўлення 
індывідуалістычных форм самасцвярджэння чалаве- 
ка ў барацьбе са злом мае глыбокія карэнні ў народ- 
най культуры. На гэтыя традыцыі абапіраліся Купа- 
ла, Колае, Багдановіч. М. Гарэцкі таксама ішоў у рэ- 
чышчы гэтых традыцый. Ён засяродзіў сваю ўвагу на 
ўнутраных працэсах выпраўлення асобы, заканамер- 
насцях яе вызвалення ад духоўнага рабства, забабо- 
наў, старых і новых форм ірацыяналізму. 

Проза М. Гарэцкага пачыналася з выразнай ад- 
моўнай ацэнкі эстэтызацыі «ўсясветнай жуды-нуды», 
«бясконцай нуды», з асуджэння сацыяльнай пасіў- 
насці. Кастусь Зарэмба ў апавяданні «У чым яго 
крыўда?» прыходзіць да ўсведамлення, што прычы- 
най хваравітай рэфлексіі з'яўляецца адарванасць ін- 


тэлігенцыі ад народа, забыццё задач нацыянальнага 
адраджэння: «О, трудна, брат Андрэй, нам, мужыц- 
кім сынам. Мы выпаўзаем са сваіх хат і папраўдзе 
(толькі не смейся!) маем жа нейкую зямельную сілу 
ў сабе, гэта не мая навіна, але хаваемся са сваімі 
ідэаламі, нясмела азіраемся на новай дарозе, шу- 
каем вачыма прыпынку і, не патрапіўшы і не даў- 
меўшыся з'яднацца і пайсці сваім шляхам, расплы- 
ваемся патроху ў гнілым балоце згрызеных моллю 
чорных світак... 

Выўчыліся! Выйшлі «ў людзі»! Сталі панамі... 

Я не хачу гэтак!» (І, 122). 

«З'яднацца і пайсці сваім шляхам) - так у 
ранніх апавяданнях М. Гарэцкага фармулюецца пра- 
трама пераадолення хвароб «няшчаснай свядомас- 
ці» -- праграма адраджэння асобы чалавека, цесна 
звязаная з праграмай нацыянальнага адраджэння. 
Пісьменнік добра разумеў, што яна не можа быць 
вырашана стыхійна, што патрэбны народу разумныя 
лідэры, рэвалюцыйныя асветнікі: «Каб нам, ведаеш, 
свой беларускі прарок, каторы б прамыў пам вочы, у 
чым наша істота, паэзія жыцця. А то што: тое леп- 
шае чалавецка-беларускае, што ўзгадавала ва мне 
сям'я (не ўся сям'я наша, а мама, дзядзіна, цётка, 
дзед, дзядзька і яшчэ той-гэты), тое выкараняла доў- 
гі час школа. І мой вучыцель першы быў -- беларус! 
Які сляпы! Мала адукаваны, мала асвячоны... Ці 
наўчыла нас, слухай, наша школа любіць сваё бела- 
рускае, шанаваць прыгажосць роднай прыроды, пра- 
нікнуцца гармоніяй родных з'яў? Чаму нас вучылі!» 
(1426); 

Казённая школа з яе нацыянальным нігілізмам 
пасеяла ў дзіцячых душах пачуццё адчужанасці ад 
усяго свайго -- мовы, гісторыі, прыроды. Яна разбу- 
рыла адчуванне роднасці паміж бацькамі і дзецьмі і 
тым самым знішчыла пачуццё далучанасці да рэаль- 


най красы, патрэбу ў гармоніі, падмяніўшы яе патрэ- 
бай у прыстасавальніцтве. 

Шукаючы адказ на агульнае пытанне «адкуль 
усё і што яно?», мужыцкая інтэлігенцыя ў творах 
М. Гарэцкага прыходзіць да адмаўлення ўсіх відаў 
негатыўнай дыялектыкі з яе апраўданнем парадак- 
сальнасці, бяздум'я і безадказнасці. У ранніх творах 
пісьменніка адлюстраваны працэс фарміравання но- 
вага чалавека, для якога гармонія жыцця немагчыма 
па-за платформай гістарычнага адраджэння народа. 


М. Гарэцкі добра ўсведамляў, што кожны гра- 
мадскі рух мае патрэбу ў лідэрах. Побач з прарокамі, 
што дапамагаюць народу «прамыць вочы», глянуць 
на сябе, зразумець свае гістарычныя патрэбы, павін- 
ны быць арганізатары -- палітычныя лідэры. Уся 
творчасць пісьменніка падпарадкавана вырашэнню 
гэтай задачы -- актывізацыі нацыянальнай самасвя- 
домасці, палітычнай актыўнасці мас. У кантэксце 
гэтых праблем высвечваюцца і псіхалагічныя калізіі 
працэсаў духоўнай эвалюцыі асобы, станаўлення 
патрыятычнай інтэлігенцыі. : 

З сказанага вышэй вынікае, што М. Гарэцкі агуль- 
началавечую праблему пераадолення адчужанасці 
вырашае з плебейскіх, дэмакратычных пазіцый, з 
пункту гледжання ахвяр сацыяльнага і нацыяналь- 
пага ўціску. Гэтым тлумачыцца яго рэзкасць у ад- 
посінах да тыпаў, якія сваю бяздзейнасць, што мя- 
жуе з маральным злачынствам, прыкрываюць маскай 
«бясконцай нуды». «На наша правасхадзіцельства 
папала мерлехлюцпдзія» (І, 183),-- заўважае ад'ю- 
тант у апавяданні «Генерал». М. Гарэцкі пад маскай 
расчараванага, але знешне сабранага, апранутага ў 
«стройненькі мундзірчык на англійскі фасон» ары- 
стакрата бачыць тып спустошанага індывідуаліста: 
«Дывізія стаяла ўжо колькі месяцаў без асаблівых 
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прыгод, на адным месцы, і было нудна» (І, 182). 
Унутраную пустату генерал прыкрывае гульнёй у 
дзейнасць, паказной храбрасцю. Яго дэманстрацый- 
“ны выхад на бруствер аплочаны жыццём прапаршчы- 
ка -- «несамавітага на выгляд», з вясковых настаўні- 
каў, што спатыкаюцца на доўгім елове «правасхадзі- 
цельства». 

Абвінавачванне хворых на «мерлехлюндзію» зу- 
сім не азначае, што М. Гарэцкі выступіў супраць тра- 
дыцый заходнееўрапейскага ці рускага рэалізму -- 
ён іх працягваў і развіваў, узбагачаў, асэнсоўваючы 
гістарычныя патрэбы свайго народа, вопыт выхаду з 
гістарычнага небыцця, вопыт адраджэння. М. Гарэц- 
кі засяроджвае ўвагу на крызісных момантах чала- 
вечай псіхікі, але не для таго, каб у фрэйдыецкім 
духу канстатаваць адвечную варожасць і агрэсіў- 
насць чалавека. Яго цікавіць працэс пераадолення 
крызісу. У сувязі з гэтым ён выяўляе здольнасць асо- 
бы да самаруху, да самаразвіцця. Ён даследуе рэаль- 
ныя духоўныя магчымасці кожнага з сваіх персана- 
жаў. Яны не роўныя ў Антона, якому даступны толь- 
кі шлях богашукальніцтва, і ў староха Яхіма з 
апавядання «Роднае карэнне», якога цікавяць у ад- 
нолькавай меры і гісторыя, і жывыя людзі. Яхім дае 
наказ студэнту Архіпу: «Помні, што каб другога вы- 
зваляць, трэба самому крэпкім быць, на сілы не ўпа- 
даць, а то і самога затопчуць...» (І, 79). У аповесцях 
«У чым яго крыўда?», «Меланхолія», «Дзве душы» 
М. Гарэцкі не толькі паказвае пакручастыя сцежкі 
самаруху беларуса-адраджэнца, але і тыя кансерва- 
тыўныя слаі, якія з вялікай асалодай заўсёды гатовы 
затаптаць першыя, яшчэ кволыя парасткі грамадска- 
га абуджэння. Нацыянальна свядомаму беларускаму 
інтэлігенту працаваць цяжка яшчэ і таму, што яго 
лічаць дзіваком свае ж людзі -- вяскоўцы, якія ўжо 
прывыклі да таго, што чалавек з адукацыяй павінен 
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пагардліва ставіцца да свайго роднага. Аналіз скла- 
даных псіхалагічных калізій у творах М. Гарэцкага 
заўсёды заканчваецца выхадам да сацыяльных праб- 
лем. Калі ў аповесцях «У чым яго крыўда?» і «Ме- 
ланхолія» свядомасць Лявона Задумы была ў асноў- 
ным занята самааналізам, то ў запісках «На імпе- 
рыялістычнай вайне» яго кругагляд значна пашы- 
рыўся: «Ці ж Беларусь будзе мець нейкую палёгку 
ад гэтае вайны? А не здарыцца так, што, дастаўшы 
перамогу на фронце, расійская рэакцыя ўзмацуецца 
і загне нас у яшчэ горшы рог?» 

Напісаныя на вялікім рэвалюцыйным перавале, 
псіхалагічныя апавяданні М. Гарэцкага раскрывалі 
дыялектыку станаўлення сацыяльна дзейснай, ак- 
тыўнай асобы. М. Гарэцкі першы ў беларускай літа- 
ратуры паказаў самарух чалавечай асобы. Непасрэд- 
ным яго пераемнікам у беларускай літаратуры ў 
дваццатых гадах быў Кузьма Чорны, які з навуковай 
дакладнасцю вызначаў характэрныя фазы ў духоў- 
ным станаўленні чалавека. 

У творах М. Гарэцкага і К. Чорнага чалавек па- 
ўстае з гістарычнага нябыту. Яго «абвостраная цвёр- 
дасць», здольнасць да «непераможнай дзейнасці» 
фарміруецца ў «агнях і бурах» яго ўласнага духу, У 
«агнях і бурах» гісторыі. Так у беларускай літарату- 
ры напярэдадні і пасля Кастрычніка раскрываліся 
заканамернасці станаўлення асобы чалавека -- ан- 
тыпода патэтычнага эгаіста, чэрствага парадаксалі- 
ста з маральнага падполля. Дасягненні на гэтым 
шляху могуць быць расцэнены як вялікі ўклад у ча- 
лавеказнаўства. Яго грамадскае значэнне нельга 
перабольшыць. М. Гарэцкі і К. Чорны ставілі і выра- 
шалі філасофскія праблемы эвалюцыі асобы чалаве- 
ка ў той час, калі негатыўная дыялектыка прыста- 
соўвалася да марксізму, калі філасофію чалавека-він- 
ціка сталі лічыць вышэйшым дасягненнем гуманізму, 
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а апраўданне таталітарных рэжымаў -- вышэйшай 
мудрасцю. 

М. Гарэцкі не толькі раскрываў заканамернасці 
духоўнага станаўлення чалавека-тварца - ён у ма- 
стацкіх вобразах раскрываў гуманістычную сутнасць 
эпохі. У аповесці «Дзве душы» і рамане «Віленскія 
камунары» пісьменнік-рэаліст папярэджваў аб тым, 
што змагары за светлую будучыню народа яшчэ 
толькі выйшлі «на ростані» эпох, што нельга неда- 
ацэньваць пагрозы з боку спустошанага чалавека з 
яго парадаксальнай логікай -- рыцара смерці. Было б 
вялікай памылкай лічыць, што народныя масы не 
могуць трапіць пад яго ўладу. Філасофскае асэнса- 
ванне праблем чалавека ў творах М. Гарэцкага арга- 
“нічна звязана з філасофскім асэнсаваннем эпохі, з 
яе высокімі парываннямі да новых форм грамадскага 
быцця і трагізмам. 


1984 


Ёмкасці жанравай формы 





ІКанравыя асаблівасці беларускай літаратуры 
пачатку ХХ стагоддзя абумоўлены ходам грамадска- 
га працэсу. Для маладой нацыянальнай інтэлігенцыі 
разблытванне «адвечных закляццяў» было цесна 
звязана з праблемай гістарычнага адраджэння наро 
да. Неабходнай умовай самога існавання культуры 
стала яе дзейсная грамадзянская актыўнасць, здоль- 
насць выявіць наяўныя духоўныя рэсурсы і акрэс- 
ліць перспектыўныя напрамкі на гістарычным шля- 
ху. Гэтым і тлумачыцца той факт, што ля самых 
вытокаў новай беларускай літаратуры ўзнікаюць раз- 
настайныя стылёвыя плыні. Пафас рэвалюцыйнага 
пратэсту, паэтызацыя народнага жыцця і ідэала, хо- 
лад аналітычнай думкі, узятыя раздзельна, вызна- 
чаюць характэрныя рысы таленту Я. Купалы, Я. Ко- 
ласа, М. Багдановіча. У творчасці кожнага з на- 
званых пісьменнікаў гэтыя якасці праяўляюцца Ў 
сінтэтычным адзінстве, з пэўнай перавагай адной ры- 
сы над іншымі. Сінтэз гэтых якасцей праяўляецца з 
большай сілай і ў наступны перыяд развіцця літара- 
туры. Такія творы, як «Раскіданае гняздо», «Новая 
зямля», проза Чорнага і Зарэцкага, драматургія Га- 
рэцкага цяжка «паддаюцца» жанравай класіфікацыі. 
Сінтэтычнага падыходу патрабавала сама задача па- 
казу універсальнага, а не прыватнага зла, унівёр- 
сальнага, а не частковага адраджэння жыцця ў пна- 
цыянальных умовах. Само жыццё патрабавала ад бе- 
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ларускага аўтара канцэптуальнага мыслення, якому 
Вялікая Кастрычніцкая сацыялістычная рэвалюцыя 
дала належны напрамак. У прозе К. Чорнага заканч- 
ваецца развіццё прыметнага ўжо ў творчасці У. Сы- 
ракомлі і Ф. Багушэвіча канцэптуальнага паказу 
жыцця. Закончаная канцэпцыя рэчаіснасці стала 
грунтам, на якім мастак стварае выразную канцэп- 
цыю асобы. Сваё агульнае вызначэнне яна знайшла 
ў формуле «чалавек -- гэта цэлы свет». Канцэпцыя, 
ствараемая Чорным, абумоўлена дзейсным масавым, 
універсальным характарам сацыялістычных пераў- 
тварэнняў. Пісьменнік стаяў на магістральным шля- 
ху развіцця сацыялістычнай культуры, якая ўключае 
ў сябе і творча пераапрацоўвае канцэпцыі, выпраца- 
ваныя чалавецтвам у папярэднія эпохі. Такіх было, 
як адзначае акадэмік Конрад, тры. Яны знайшлі сваё 
выражэнне ў вобразе Праметэя, Хрыста і рэнесанснай 
формуле: «Чалавек -- мера ўсіх рэчаў» і 
Марксісцкая канцэпцыя асобы адрозніваецца ад 
іншых тым, што яна ліквідуе дуалізм у поглядах на 
чалавека, раскрывае адзінства суб'екта і аб'екта ў 
ходзе рэальнага і ідэальнага асваення прыроды і бу- 
даўніцтва культуры ?. Пафас адзінства з светам у 
творах К. Чорнага -- гэта пафас радасці самога існа- 
вання. Было б дарэмным шукаць у яго творах нейка- 
га ўзорнага героя, у якім бы аўтарская канцэпцыя 
знайшла сваё канчатковае выражэнне. Падобны па- 
дыход супярэчыць метаду пісьменніка. Манізм думкі 
Чорнага выражаецца не ў тым, што ён імкнуўся ства- 
рыць узорных для пераймання герояў, а ў тым, што 
ён раскрываў паэзію ўзаемадзеяння чалавека з све- 
там, радасць напаўнення светам. У першы перыяд 
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творчасці ў К. Чорнага паняцце свет -- традыцыйнае 
для нацыянальнай паэзіі: гэта палі, лугі, неба, зям- 
ля, шырыня, зоры, сусвет. Затым у паняцці свет пе- 
раважнае значэнне набывае жыццё наогул, затым -- 
грамадскае жыццё. Аднакратнасць, непаўторнасць 
моманту жыцця становіцца ў гуманіста Чорнага га- 
лоўным крытэрыем ацэнкі грамадскай сутнасці чала- 
века. У сваіх творах пісьменнік паказвае універсаль- 
ныя, найбольш агульныя заканамернасці станаўлен- 
ня такой асобы, якая можа і ўмее бараніць жыццё ад 
смерці, стварае належныя ўмовы для паўнацэннага 
жыцця кожнага чалавека, які «хоць дзе нарадзіўся 
на свет». Сцвярджальны пафасе яго твораў цесна звя- 
заны з выкрыццём перашкод на шляху да паўнацэн- 
нага жыцця. «Вострая цвёрдасць» -- галоўная рыса 
асобы чалавека-грамадзяніна. За гэтай формулай 
К. Чорнага стаіць патрабаванне чуласці ў адносінах 
да чалавека і надзейнай яснасці і цвёрдасці ў адносі- 
пах да ўсіх магільшчыкаў радасці-- уласнікаў, 
прыстасаванцаў, аматараў сесці ў рэвалюцыйную 
нірвану, увасобленых пісьменнікам у сатырычных 
вобразах звера, чалавека-каменя («Мельнікі», 1925) 
ці магутнага, падфарбаванага ў чырвоны колер заду 
(«Справа Віктара Лукашэвіча», 1929). К. Чорны 
распрацоўваў заканамернасці станаўлення ва ўмовах 
сацыялізму такіх людзей, за якіх, кажучы словамі 
У. І. Леніна, «можна ручацца, што яны ні слова не 
возьмуць на веру, ні слова не скажуць супроць сум- 
лення,-- не пабаяліся прызнацца ні ў якой цяжкасці 
і не пабаяліся ніякай барацьбы для дасягнення 
сур'ёзна пастаўленай сабе мэты» !. 

Пісьменнік ведаў, што падобныя маральныя якас- 
ці -- вынік напружанага і мэтанакіраванага самару- 
ху прасветленай свядомасці. Жанравая дынаміка яго 
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твораў абумоўлена інтэнсіўнасцю і маштабамі духоў- 
нага ўзаемадзеяння герояў з рэчаіснасцю. Першы 
раман К. Чорнага «Сястра» падводзіць пэўныя выні- 
кі даследавання сродкамі паэтычнага і псіхалагічна- 
га паказу заканамернасцей. Ва ўмовах паслярэвалю- 
цыйнай Беларусі чалавек вяртаўся да грамадзянска- 
га жыцця амаль што з нябыту. Азірнуўшыся на сваё 
мінулае, ён нарэшце заўважае, што ў яго не было 
сапраўднага жыцця, а сам ён падобны «на трухлявы 
дубец у страсе, што быў заплецены павуціннем» ! 
(«Сястра»). На працягу стагоддзяў гэты чалавек быў 
гаспадаром толькі над «мышыным спакоем» у сваім 
гумне. К. Чорны ў сваім першым рамане раскрывае 
драматызм ажывання засохлага, здавалася, навекі 
«трухлявага дубца», паказвае, як акываючая свядо- 
масць вызваляецца з-пад аблытаўшай яе павуціны. 
Вялікае значэнне пісьменнік надае паэзіі і шырыні 
жыцця. Адроджаная свядомасць не прымае нарміра- 
ваных догмаў, створаных «пісарамі» («Грагедыя 
майго настаўніка», 1927). 

К. Чорны, як і Я. Купала, напружана асэнсоўвае 
ролю трагізму, болю ў справе станаўлення асобы. 
Яго героі, нібы ўваскросшы да грамадзянскага жыц- 
ця з нябыту, праходзяць праз своеасаблівы катарсіс, 
у агні пакут загартоўваюць чалавечую цвёрдасць. На 
новым этапе яны жывуць не тупым бесеэнсоўным 
жыццём рабочай жывёлы, а абвостраным, чулым, 
актыўным. Галоўнае іх адчуванне звязана з радасцю 
і пераходнасцю кожнага моманту існавання, з гатоў- 
насцю да «непераможнай дзейнасці» («Пачуцці», 
1926). Галоўная небяспека на шляху новага чалаве- 
ка -- гэта абыякавасць, яна амаль што заўсёды зама- 
скіравана і часцей за ўсё выступае ў абліччы прын- 
цыповасці. Абыякавасць ставіць паміж чалавекам і 
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светам бар'ер, прыгнятае яшчэ неакрэплыя парасткі 
грамадзянскага мыслення. Ваця Браніславец, адзін з 
галоўных герояў рамана «Сястра», чалавек крытыч- 
най думкі, з вялікімі цяжкасцямі прабіваецца праз 
домыслы аматараў славеснай пены да адчування сут- 
насці грамадскіх працэсаў. Не ўсе героі аказаліся 
здольнымі прайсці гэты шлях. Казімер Ірмалевіч, 
парабак да рэвалюцыі і ўрач у савецкі час, ад грама- 
дзянскіх праблем схаваўся ў сферу прафесіянальных 
інтарэсаў. Абрам Ватасон, які па волі лёсу быў па- 
крыўджаным сынам вандроўнай гандляркі, каміса- 
рам у гады грамадзянскай вайны, цырульнікам у 
часы нэпа, увайшоў у новае жыццё з даўнім адчуван- 
нем яго спрадвечнай нязменнасці. Ён лічыць, што 
новага нічога на зямлі не будзе, ёсць кругаварот. Шу- 
кальпікі яго раздражняюць, абуджаюць у ім жорст- 
касць. З такім светаадчуваннем ён ідзе спачатку ў 
навуку аб мастацтве, затым пачынае кіраваць забу- 
довай новага раёна ў горадзе. 

Такім чынам, у першым рамане К. Чорнага вы- 
разна выступаюць рысы ідэалагічнага жанру. У тво- 
ры адлюстраваны таксама важны момант развіцця 
паэтыкі нацыянальнага рамана. Прыгоды Ваці Бра- 
ніслаўца-- сутычкі з «нейкім членам ці сакратаром», 
з аматарамі славеснай пены і піва, раптоўныя наез- 
ды на невядомую станцыю, вечары ў «багеме», разы- 
ходжанні і сустрэчы з Маняй Ірмалевіч і інш.-- на- 
гадваюць серыю прыгодаў, праз якія праходзілі 
Андрэй Лабановіч («На ростанях» Я. Коласа), Рыгор 
Нязвычны («Сокі цаліны» Ц. Гартнага), Васіль Ляс- 
ніцкі («Сцежкі-дарожкі» М. Зарэцкага). Паэтыка 
першых беларускіх раманаў нясе ў сабе выразныя 
сляды авантурна-асветніцкага жанру. Героя ў гэтых 
творах хвалі жыцця носяць па свеце, ён не вельмі 
ўстойлівы, але жывучы. Папярэдне ў яго няма вы- 
працаваных адносін да рэчаіснасці. У рамане К. Чор- 


нага прыгоды -- не самамэта. Яны цікавяць аўтара і 
герояў сваім сэнсам, як духоўны матэрыял. Па гэта- 
му сцэны прыгод не раскрыты, пісьменнік паказвае, 
як сэнс усяго збіраецца ў адзін «цвёрды жмут», не- 
абходны для выпрацоўкі вострай цвёрдасці. Такім 
чынам, факты рэчаіснасці ў рамане падпарадкаваны 
праблеме паказу заканамернасцей станаўлення асо- 
бы. У «Сястры» намеціўся пераход да паэтыкі філа- 
софскага жанру. Наступным крокам на гэтым шляху 
быў раман «Зямля» (1928). Сучаснае беларускае лі- 
таратуразнаўства (А. Адамовіч. Беларускі раман. 
Мн., 1961; М. Луфераў. Проза Кузьмы Чорнага. Мн., 
1961; В. Каваленка. Раман і аповесць 20-х гг.-- у кні- 
зе Беларуская савецкая проза. Раман і аповесць. Мн., 
1974) адкінула вульгарызатарскую ацэнку гэтага 
твора, паказала яго «праблематычную пераемнасць» 
(Каваленка) з «Новай зямлёй» Я. Коласа. Зварот 
К. Чорнага да паказу драматызму і паэзіі народнага 
жыцця ў канцы 20-х гадоў гучыць як матыў спадчы- 
ны. К. Чорны надае вялікае значэнне паўнаце света- 
сузірання. 

Замілаванне да роднай зямлі ў творы спалучаец- 
ца з эпічнасцю светаўспрымання. Кожны эпізод - 
своеасаблівы, закончаны і разам з тым разамкнёны 
мастацкі універсум. Эпічная паэзія паўнаты малюн- 
каў падпарадкавана галоўнай, стрыжпявой праблеме 
фарміравання асобы, здольнай увабраць «цэлы свет», 
узяць на сябе адказнасць за рух народа ў заўтрашні 
дзень. Усе сучасныя даследчыкі адзначаюць лірычны 
характар «Зямлі». Лірызм тут, аднак, своеасаблівы. 
Пры ўсёй замілаванасці аўтара да разгорнутых ма- 
люнкаў жыцця выразным застаецца яго імкненне 
стварыць дыстанцыю паміж сабой і героямі. Яму не 
ўласціва імкненне пранікнуць у думы і імкненні сва- 
іх герояў. Пісьменніку яны добра вядомы, яго ціка- 
вяць здольнасці чалавека да грамадзянскай творча- 
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сці, таму мастак імкнецца глянуць збоку на вартасці 
і заганы ў народным жыцці, характарах і этыцы. На- 
жучы словамі Б. Брэхта, К. Чорны стварае ў рамане 
«эфект адчужэння», мастацкую прастору, на якой 
фарміруюцца і аналітычныя, крытычныя адносіны 
да адлюстраванай рэчаіснасці, падзей, герояў, іхніх 
учынкаў. 

У жыцці вёскі К. Чорны бачыў дзівоены сімбіёз, 
у якім эпічная веліч ужываецца з дробязнымі інта- 
рэсамі, самаахвярнасць і зайздрасць. К. Чорны быў 
перакананы, што сапраўды шмат што ў вёсцы трэба 
перацягнуць «на новы капыл» -- не толькі вытвор- 
чыя адносіны, але і чалавечыя душы, бо такім гарот- 
нікам, як Мацвей з рамана «Зямля», жыццё увесь час 
абцінала рукі, за што б яны ні браліся. Людзям, пры- 
ніжаным галечаю, трэба вярнуць надзею на шчасце, 
вярнуць пачуццё раўнапраўнага члена грамады. 
У рамане «Зямля» К. Чорны паказаў лідэраў, здоль- 
ных на вырашэнне такой задачы. Алесь, Тамаш, 
Волька ствараюць першыя кааператывы, падтрымлі- 
ваюць вяскоўцаў маральна. Гэта актывісты з вельмі 
развітым пачуццём сацыяльнай справядлівасці. Та- 
гачасная крытыка, аднак, не заўважыла, што К. Чор- 
ны стварыў вобразы таленавітых вясковых кіраўні- 
коў: героямі яна лічыла асоб з валюнтарысцкімі 
схільнасцямі. Тамаш, Алесь, Волька не спяшаюцца 
калектывізаваць сялян. Яны добра ведаюць, што 
землеўпарадкаванне, супольная алейня, музычная 
капэля на дадзеным этапе з'яўляюцца першымі і 
найбольш патрэбнымі формамі калектыўнага жыцця 
ў вёсцы. У адчуванні рэальных магчымасцей вёскі 
праявілася мудрасць актывістаў, якіх не паспела 
яшчэ дэмаралізаваць бюракратыя. 

Задуманую паэтычную хроніку фарміравання 
сацыялістычных форм жыцця К. Чорнаму прыйшло- 
ся адкласці назаўжды. На рубяжы 20- 30-х гадоў 


102 


прыйшлося думаць пра іншае і шукаць больш дзейс- 
ных мастацкіх форм актывізацыі грамадскай думкі. 
Тлумачыцца гэта бюракратызацыяй дзяржаўнага 
жыцця, ажыўленнем у рэспубліцы шавінісцкіх эле- 
ментаў, нігілізмам вульгарызатарскай крытыкі, якая 
абясцэньвала ролю нашаніўскага перыяду беларус- 
кай літаратуры і заадно ідэю нацыянальна-вызвален- 
чага руху, ідэю бацькаўшчыны. К. Чорны звяртаец- 
ца да імператыўных форм выражэння мастацкай 
ідэі. Так, у пачатку 30-х гадоў у прозе К. Чорнага 
з'яўляюцца раманы-прытчы «Ідзі, ідзі» і «Бацькаў- 
шчына». 

Галоўная гераіня рамана «Ідзі, ідзі» (таксама ня- 
скончанага) -- Галена Сегень. К. Чорны, майстар 
карнавалізаванага адлюстравання жыццятворных сіл 
народа, жаночым вобразам умеў надаваць асабліва 
значны сэнс. Вобраз «сястры і мацеры» пісьменнік 
заўжды выводзіў на магістральныя шляхі гісторыі, 
тым самым вывяраючы гуманістычную жыццёвасць 
прагрэсу, яго адпаведнасць патрэбам росквіту жыц- 
ця, узнаўлення яго вытворчых сіл і новых форм. 
Жыццятворная ідэя, якой прасякнуты жаночыя воб- 
разы ў прозе К. Чорнага, збліжае яго прозу з творамі 
Талстога, Горкага, Стэйнбека. 

Галена Сегень па прафесіі ўрач, але па інтэнсіў- 
насці і маштабах духоўнай работы яна намнога пера- 
ўзышла ўрача Казімера Ірмалевіча з «Сястры». Ка- 
зімер зачыніўся ў сферы выключна прафесійных 
інтарэсаў. Галена Сегень глыбока асэнсавала ўсё 
перажытае ёю самой, яе бацькамі і блізкімі -- параб- 
камі і парабчанкамі. Духоўна яна ўзнялася з самага 
«дна беларускага жыцця-быцця» -- як і сам пісьмен- 
нік. Яе стрыечная сястра Зося з ласкі чалавеканена- 
вісніка Бухчы, сваяка па крыві, пабывала ў зама- 
гільным свеце. Усе цярністыя шляхі сваіх блізкіх, 
шляхі сялянскай нацыі, духоўна прайшла Галена 
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Сегень. Сутнасць яе характару праяўляецца ў непры- 
мірымасці да любых спроб адабраць у чалавека «ра- 
дасць існавання», пазбавіць яго адной з ВЫШЭйЙШЫХ 
каштоўнасцей -- права на роднае: бацькаўшчыну, 
мову, культуру, адроджанае пачуццё братэрства. Усё 
гэта працоўныя масы Беларусі вярнулі сабе ў ходзе 
рэвалюцыйнага змагання. 

Абвостраная цвёрдасць Галены -- маральны і ін- 
тэлектуальны індыкатар, дакладны інструмент спас- 
ціжэння выказаных і нявыказаных чалавечых мэт, 
думак, пачуццяў. Галена асабліва востра ўспрымае 
любую спробу фальсіфікацыі рэвалюцыйнага ідэала. 
Яе нельга падмануць слоўнай рыторыкай, з дапамо- 
гай якой у пачатку 30-х гадоў падфарбаванае ў чыр- 
воны колер мяшчанства пачало глушыць творчую 
энергію лепшых сыноў народа. 

У рамане «Ідзі, ідзі» К. Чорны паказвае, як пер- 
шыя поспехі ў сацыялістычным будаўніцтве прыму- 
сілі ворагаў рэвалюцыі перайсці да выкарыстання 
сродкаў мімікрыі. Нахлябіч у гады рэвалюцыі ўдала 
праводзіў харчразвёрстку для ўласнага ўзбагачэння. 
Яго рэвалюцыйнасць праявілася ў тым, што ён цягаў 
папоў за валасы, а цяпер яго сын спявае з вялікай 
выгадаю для сябе акафіст рэвалюцыі. Замест раней- 
шых патлатых божых служкаў пачалі з'яўляцца но- 
выя алілуйшчыкі, аздобленыя чырвонай фразеало- 
гіяй. Галена Сегень добра разумее, што славаслоўе і 
рэвалюцыя -- паняцці несумяшчальныя, як паншчы- 
на і сацыялізм: «Акафіст? Рэвалюцыі акафіст? - 
устрапянулася Галена як бы нават з радасцю, што 
льга кідаць Нахлябічу вострыя словы.-- Акафістаў 
рэвалюцыя не прымае. Рэвалюцыю льга рабіць, поў- 
віцца ёю, успрымаць яе, як спрацованы чалавек 
прымае хлеб... Але агаварыцца трэба, які спрацованы 
чалавек. Я ўсё маленства сваё глядзела, як спрацова- 
ная жанчына, змучаная, успрымала хлеб, як божы 
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дар. «Я гавару не пра гэтакае ўспрыманне... Ака- 
фіст -- гэта «славословие», нявольніцтва» (ІУ, 181-- 
182). 

К. Чорны ўжо ў 20-х гадах бачыў пагрозу рэва- 
люцыі з боку новых багоў. Бачыў і сацыяльна-палі- 
тычныя прычыны ўзнікнення ідэалогіі культу. Самая 
істотная з іх -- палітычная пасіўнасць і неарганіза- 
ванасць працоўных мае. Працоўныя масы вызна- 
чаюць аблічча часу тады, калі яны свядома аптымі- 
зуюць ход гісторыі па шляху гумапізму. У іншым вы- 
падку гісторыя пойдзе па старых кругах. 

У рамане «Бацькаўшчына», які сучаснае літара- 
туразнаўства кваліфікуе як раман сацыяльна-філа- 
софскі, маральна-палітычны імператыў з'яўляецца 
вынікам асэнсавання хаджэнняў яго герояў на ад- 
вечных кругах. Падобная паэтыка пачала складвацца 
ў беларускай літаратуры яшчэ ў дакастрычніцкі 
час -- у вершаваных і драматызаваных аповесцях і 
паэмах Ф. Багушэвіча, Я. Купалы, М. Гарэцкага. 
У «Бацькаўшчыне» па такіх кругах ідуць Леапольд 
Тушка і стары Няміра. У літаратуразнаўстве, на 
жаль, звяртаецца ўвага пераважна на лёс першага 
героя, а для разумення ідэі твора не менш важнае 
значэнне мае і лёс Няміры. У Заходняй Беларусі 
стары Няміра не змог узняцца да ўзроўню палітыч- 
нага змагара, узяць руль палітычнага жыцця ў свае 
мазолістыя рукі. У выніку ён стаў чалавекам без бу- 
дучыні, выгнанцам у сябе дома. Гісторыя ставіць пы- 
танне толькі так: калі не гаспадар, то на сваёй жа 
зямлі застаешся парабкам, парабкоўства ж перадасі 
ў спадчыну і дзецям. 

У рамане «Бацькаўшчына» К. Чорны прапануе 
чытачу розныя ракурсы асэнсавання гістарычнага 
лёсу народа, выводзіць свядомасць чытача з засты- 
лай плоскасці, трымае на стыках розных канцэпцый, 
але ўвесь гістарычны і сацыяльны матэрыял твора 
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прасякнуты адзінствам ідэі, якую можна было б вы- 
казаць у форме імператыву: хочаш мець будучы- 
ню -- думай пра бацькаўшчыну. Вобразы-тыпы ў ра- 
мане ўзбуйнены да сімвалічных масак, якія дзейні- 
чаюць на сцэне гісторыі, сацыяльна-бытавы матэрыял 
уключаны ў плоскасць філасофскага аналізу. Вобраз 
селяніна-працаўніка ў «Бацькаўшчыне» вырастае Ў 
манументальны вобраз беларуса-сейбіта, які марна 
траціць сілы на дзвюх дзесяцінах адведзенай яму, 
нібы дзеля насмешкі, камяністай нівы. У гэты ж чае 
сапраўдныя гаспадары -- нацыянальныя рэнегаты 
тыпу Сурвілы і паліцэйскія арлы -- за запорамі ся- 
рэдневяковай ратушы п'юць мёд. 

Карнавалізаваны склад мыслення К. Чорнага 
забяспечвае аўтару магчымасць кантрастнага, як па- 
трабавала праграмная ўстаноўка аб'яднання «Уз- 
вышша», паказу рэчаіснасці. У ранніх творах 
К. Чорны прадэманстраваў вялікія магчымасці аксю- 
мараннага мыслення, паказу сілы цераз слабасць. 
У рамане «Бацькаўшчына» чытач мае магчымасць 
адчуць адначасовы рух гісторыі ў процілеглых на- 
прамках. Доўгі чае героі настойліва ідуць да сваёй 
мэты, а жыццё адкідвае іх назад, у сярэднявечча, Лёс, 
нібы сфінкс, скептычна пасмейваецца з намаганняў 
Гушкі і Няміры. Так будзе, гаворыць пісьменнік, да 
таго часу, пакуль народ будзе «поўны бяздум'я», па- 
куль не пераадолее фаталістычнае светасузіранне. 

У рамане «Бацькаўшчына» ўжо выразна бачацца 
новыя грані таленту К. Чорнага -- яго здольнасць да 
мэтанакіраванага выкарыстання міфатворчасці. Па- 
трэбу ў ёй беларуская літаратура адчувала даўно. 
Без міфалагічных вобразаў не маглі абысціся Бар- 
шчэўскі, Багрым, Купала, Колас, Багдановіч. К. Чор- 
ны ўжо меў за плячыма распрацаваную традыцыю 
міфатворчасці. Прытча і міф пісьменніку былі па- 
трэбны для шырокага абагульнення і мабілізуючага 


ўздзеяння на грамадскую свядомасць з мэтай яе раз- 
няволення. Адным з такіх найбольш удалых вобра- 
заў, што нагадваюць міфічныя пачвары, з'яўляецца 
вобраз вялікага злодзея. Яго крокі ўжо чуюцца ў ра- 
мане «Бацькаўшчына». Людзі «забранага краю», 
змучаныя працай, не маюць сіл і часу, каб разабрац- 
ца, куды сплывае плён іхняй працы. А апетыты вя- 
лікага злодзея растуць. У рамане «Трэцяе пакален- 
не» перад намі парабкі і парабчанкі, у якіх украдзе- 
на маленства і юнацтва. У рамане «Люба Лук'ян- 
ская» шматаблічны злодзей -- сучасны мешчанін - 
прысвойвае сабе плён Кастрычніка, крадзе месца на 
ўрадавай трыбуне ў дзень інтэрнацыянальнага свята 
працоўных, прысвойвае чужую гісторыю змагання з 
белапалякамі. Не толькі работніцу Любу - дачку 
чырвонага камандзіра -- абакралі гандляр Вэня 
Шпулькевіч з Камароўкі і рвачы з Серабранкі бацька 
і сын Стафанковічы, але і яе сына. Новы злодзей з 
яго мяшчанскай псіхалогіяй такі ж небяспечны, як 
былыя майстры ў «свінячай справе», пра якіх пісь- 
меннік расказаў у незакончаным рамане «Трыццаць 
год». Хуре і Фартушнік абкрадалі і прадавалі сваіх 
блізкіх. У рэшце рэшт абакралі яны нават саміх ся- 
бе. Хурс хацеў бы пад старасць вярнуць сабе дачку 
Клаву, але і Клава, і яе маці Аміля нарэшце ўбачы- 
лі, што ў абедзвюх іх укралі і перапрадалі мала- 
досць -- спачатку Хурс, а потым Фартушнік, карчма- 
ры і мяснікі па натуры. 

У творах ваенных год прытча пра вялікага зло- 
дзея і чалавека-працаўніка разгортваецца ў кантэк- 
сце вечных праблем. У публіцыстычных артыкулах 
слова «вечнасць» К. Чорны пісаў з адценнем іроніі. 
Пад «вечнасцю» ён разумеў адвечны, звыклы пара- 
дак, заснаваны на сацыяльнай няроўнасці, спрадвеч- 
ную філасофію, выказаную прымаўкай «даўно спа- 
рахнелых» рымлян: «Чалавек чалавеку воўк». Пісь- 
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меннік рэвалюцыйнага адраджэння, Н. Чорны не мог 
змірыцца з эстэтызацыяй «ідэй, народжаных няволь- 
ніцкімі вякамі». Рэчаіснасць жа ў 30-я гады якраз- 
такі давала больш чым трэба прыкладаў вяртання да 
часоў інквізіцыі. У 1933 г. у артыкуле «Заўвагі пра 
драматургію» К. Чорны невыпадкова пісаў: «Сапраў- 
ды ж не толькі грамадзянская вайна ніколі не стра- 
ціць у нае вялікае цікавасці да сябе, а нават (можа, 
каму гэта будзе здавацца смешным) іспанская інкві- 
зіцыя, скажам, з глыбіні сярэдніх вякоў уздымаецца 
перад намі як выключная цікавасць. Чаму? Таму, 
што нас цікавяць усе вострыя выяўленні грамадскіх 
працэсаў як этапы, як напластаванні, як згусткі кла- 
савых канфліктаў у чалавечай гісторыі. Чалавецтва 
прайшло вялікі шлях, і гэты шлях нас вучыць». Да 
мастацкага твора К. Чорны падыходзіў з патраба- 
ваннем асэнсаванага пазнання пытанняў «па тых 
вялікіх «сістэмных» лініях, што ідуць углыб і ўгару 
руху грамадства». 

Не эпізадычны паказ, а філасофскае асэнсаванне 
заканамернасцей жыцця ва ўсёй яго рэальнай шмат- 
граннасці вызначае, на думку К. Чорнага, дзейсную 
сілу рэалізму. Зыходзячы з такога разумення, 
К. Чорны на новым узроўні асэнсоўваў гуманістыч- 
ную сутнасць канфліктаў і тыпаў, да якіх звярталіся 
буйныя пісьменнікі мінулага стагоддзя. Вобраз шмат- 
габлічнага вялікага злодзея ў творах ваенных год 
з'яўляецца вельмі істотным паглыбленнем і ўдаклад- 
неннем сутнасці вобраза Вялікага інквізітара, ство- 
ранага ў свой час Дастаеўскім. Талент К. Чорнага - 
гэта талент разняволенага Кастрычнікам народнага 
духу, здольнага вывяраць нізам, практыкай усе ідэі і 
вобразы. Па сваёй крывавай сутнасці вялікі злодзей 
нічым не адрозніваецца ад Вялікага інквізітара, але 
К. Чорны зрывае з ката маску трагічнага персанажа, 
пазбаўляе яго інтэлектуалісцкага флёру. У гэтым 


бачыцца не толькі наследаванне пісьменніка вяліка- 
му Дастаеўскаму, але і палеміка з ім. Дастаеўскі не 
заўсёды адрозніваў народ ад прагнага да забыцця і 
насалоды натоўпу. Гэтым і тлумачыцца розніца ў 
крытэрыях ацэнкі трагічных катаклізмаў Чорным і 
Дастаеўскім. 

Трагічнымі героямі ў творах К. Чорнага з'яўля- 
юцца людзі з народа -- беларускія сяляне, якія на 
працягу стагоддзяў не маглі спадзявацца на ўвагу з 
боку кіруючых колаў і прывыклі спадзявацца толькі 
на свае працавітыя рукі. Ва ўмовах чыноўніцкага 
разбою царскіх сатрапаў яны яшчэ маглі жыць ілю- 
зіямі. Першая і другая сусветныя войны гэтыя ілюзіі 
развеялі. Сымон Ракуцька з рамана «Пошукі буду- 
чыні» нарэшце зразумеў сваю памылку. Цвёрдыя, як 
косці, мазалі на руках не прынеслі яму ні шчасця, ні 
гарантаванай будучыні дзецям. Сымон Ракуцька з 
рамана «Пошукі будучыні» набыў дзецям будзённую 
і святочную вопратку, боты, але вялікі і жорсткі 
злодзей украў у яго саміх дзяцей і іхнія душы. У та- 
кім жа становішчы апынуўся і беларускі інтэлігент 
Мікалай Сямага з рамана «Млечны шлях». Пафас 
твораў К. Чорнага складае рух прасветленай свядо- 
масці да спасціжэння глабальных канфліктаў эпохі, 
змаганне чалавека супраць ператварэння грамадска” 
га жыцця ў глабальную казарму. Тэтым вызначана і 
жанравая асаблівасць твораў. «Вялікі дзень», «По- 
шукі будучыні», «Млечны шлях» -- гэта творы, У 
якіх надзвычай арганічна спалучаюцца рысы хронікі 
і прытчы, бытавой прозы і паэмы, ідыліі і трагедыі. 


1972 


Праўды слых і зрок 


Да 70-годдзя з дня нараджэння 
народнага паэта Беларусі Аркадзя Куляшова 


Аркадзь Куляшоў у беларускай літаратуры пра- 
цаваў больш за паўстагоддзя. Без яго творчых на- 
быткаў сёння нельга ўявіць сабе не толькі беларус- 
кую, але і ўсю шматнацыянальную савецкую літара- 
туру. 

Даеледчыкі неаднаразова адзначалі наватарскі 
характар творчасці А. Куляшова: яе сэнсавую і эма- 
цыянальную глыбіню, узросшыя ёмкасці стылю, свое- 
асаблівасць вобразных структур, у якіх надзвычай 
арганічна строгая чаканная форма з раскаванай і 
дынамічнай асацыятыўнасцю мыслення. Але не толь- 
кі ў гэтым адкрыцці паэта. Для сучаснікаў асабліва 
важнае значэнне мае чалавеказнаўчы змест творча- 
сці А. Куляшова-- духоўнасць, вывераная рэвалю- 
цыяй у суровых выпрабаваннях вогненных год. Вы- 
казаць і асэнсаваць дзейсную сутнасць новага чала- 
века, сцвердзіць сфарміраваныя рэвалюцыяй вар- 
тасныя арыентацыі з мэтай мабілізацыі ўсіх творчых 
сіл асобы і грамадства -- такую задачу перад сабой 
Аркадзь Куляшоў ставіў з першых крокаў у літара- 
туры. 

Як і многія іншыя маладыя паэты ў канцы 20-х - 
пачатку 30-х гадоў, А. Куляшоў настойліва шукаў 
дзейснага самавыражэння ў лірыцы. Паэт, аднак, ні- 
колі не замыкаўся ў сабе. У яго ранніх вершах мож- 
на знайсці матывы і рытмы, характэрныя для паэзіі 
П. Труса, М. Чарота, У. Дубоўкі, многіх рускіх са- 
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вецкіх паэтаў. Нельга, аднак, скідваць з рахунку та- 
го, што эстэтыка «Кузницы» і Лефа арыентавала 
маладых пісьменнікаў на фармалістычны вышук і 
натуралізм, а па характару свайго таленту А. Куля- 
шоў быў паэтам філасофскага, баладнага мыслення. 
Гэта праявілася ў такіх вершах, як «Астраном», 
«Дарогі», «Бывай», «Сібір», «Цвік» і некаторых ін- 
шых, што ўвайшлі ў першыя зборнікі «Росквіт зям- 
лі» (1930), «Па песню, па сонца!..» і «Медзі дождж» 
(1932). У паэме «Аманал» (1932) зроблена спроба 
гіпатэтычнага асэнсавання рэчаіснасці, у паэмах 
«Крыўда» (1931) і «Антон Шандабыла» (1934) ма- 
лады паэт імкнуўся перадаць працэс пераплаўкі 
народнага гора і душэўнага болю ў энергію сацыяль- 
нага дзеяння. 

Творчы поспех да Куляшова прыйшоў не адразу. 
“Паэт і сам адчуваў, што яго маштабныя задумы не 
знайшлі яшчэ сапраўды мастацкага ўвасаблення. 
«Разумею,-- пісаў пазней А. Куляшоў,-- што дрэнна, 
павярхоўна ведаю жыццё, а пра тое, што ведаю, пяю, 
як кажуць, не ўласцівым для мяне голасам». 

Пераадолець уплыў канструктывістаў А. Куля- 
шову дапамаглі традыцыі Янкі Купалы і Якуба БКо- 
ласа. Асабліва карысным для яго быў аналіз паэмы 
«Аманал», з якім Я. Колас выступіў у газеце «Літа- 
ратура і мастацтва» ў 1934 г. Вострая і прыхільная 
крытыка Я. Коласа падкрэслівала наватарскі харак- 
тар пошукаў А. Куляшова. Шлях да паэтычнага 
ўзнаўлення новага жыцця А. Куляшову адкрывала, 
паводле яго ўласнага прызнання, і паэма А. Твар- 
доўскага «Краіна Муравія». Не менш важнае зна- 
чэнне мела шырокае знаёмства з фальклорам, гіста- 
рычнымі і лірычнымі песнямі. Эстэтыка фальклору, 
традыцыі Пушкіна, Някрасава, Купалы, Коласа да- 
памаглі А. Куляшову перадаць у творах глыбіннае 
адчуванне жыцця, яго вечнасці і непаўторнаспі, 
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Якасна новым этапам у творчасці паэта сталі 
цыкл вершаў «Юнацкі свет» і зборнік «У зялёнай 
дуброве» (1940), у які ўвайшла аднайменная паэма. 
Паэтызацыя маладосці, радасці існавання -- харак- 
тэрная асаблівасць твораў А. Куляшова перадваен- 
нага часу. Праўда, некаторыя крытыкі папракалі яго 
за ідылічнасць настрояў. Беспадстаўнасць падобных 
закідаў бачыцца асабліва выразна, калі мы бярэм 
пад увагу ўсе творы, напісаныя ў гэты час, у тым 
ліку і такія, як «Песня аб разведчыках» і «Баранаў 
Васіль», дзе малады паэт звярнуўся да асэнсавання 
гераічнага ў яго арганічным спалучэнні з трагічным. 
У паэме «Баранаў Васіль» савецкі воін паказаны ў 
маральным паядынку адзін на адзін з японскімі 
інтэрвентамі, у крытычнай сітуацыі палону. У апош- 
нія хвіліны герой успамінае роднае сяло, калгас, 
блізкіх. Духоўная сувязь з родным светам дае яму 
маральную перавагу над ворагам. 

Насгул трэба адзначыць, што паэтызацыя ма- 
ральных і эстэтычных норм, выпрацаваных сялян- 
скім працоўным укладам жыцця, У паэзіі А. Куляшо- 
ва зроблена на новым узроўні. Як і К. Чорны ў про- 
зе, А. Куляшоў у паэзіі стварае своеасаблівую 
эмацыянальную гаму, у якой надзвычай арганічна 
спалучаюцца ў аксюмаранным адзінстве адчуванне 
радасці жыцця і светлы смутак, і гэта надзвычай 
узмацняе дзейсны, актывізуючы пачатак яго паэзіі. 
Вобраз роднай старонкі міжволі асацыіруецца з воб- 
разам казачнага, але і зусім рэальнага свету -- вы- 
шэйшага скарбу, які трэба пільна ахоўваць ад во- 
рага: 

Стаіць на ўзлессі дом, 
Ад казак недалёка: 

І мачты за акном, 

І ветразі аблокаў. 


Мы паўз яго ішлі 
Пад сонцам 
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Пад высокім, 

Мы флягі налілі 
Кляновым хатнім сокам. 

І вёсны з-за акна 

Лічылі нам зязюлі. 

Нас клікала вайна, 

Мы ў стрэльбах неслі кулі. 
Той дом, 

Дзе піў я квас, 

Бадзёрай дыша ласкай, 
Той дом -- паплыў ад нае 
Удаль знаёмай казкай. 

Ці трапіць штых ва ўпор, 
Ці куля ўп'ецца ў каску, 
Хай знаюць: 

Я памёр, 

Памёр за гэту казку'!. (1940) 


У падобных вершах надзвычай удала спалучаец- 
ца пластыка і сімволіка, лагізацыя зместу і эмацыя- 
нальная чысціня, аналітызм і непасрэднасць. 

Гэтак жа арганічна ўжо ў даваеннай паэзіі 
А. Куляшова спалучаюцца і тры рэчаіснасці: міну- 
лае, сучаснае і будучае. Лепшым узорам такога спа- 
лучэння ў даваенны чае з'яўляецца паэма-араторыя 
«Хлопцы апошняй вайны» (1940). Малюнкі пасля- 
ваеннай рэчаіснасці тут выпісаны надзвычай даклад- 
на, нібы ў творы пасляваеннага часу. У пабудаванай 
па кантрастных супастаўленнях паэме разам з тым 
раскрыта непрымірымасць выхаванага ў духу гарма- 
нічнага сацыялістычнага ідэала пакалення да любых 
форм разбурэння і вайны і да ўсёй той абсурднай 
логікі, на якую абапіраецца армія ашуканых фашыз- 
мам юных забойцаў: 

Акопы ўяўляй -- родным домам. 
Дым -- вечаровай хмарай, 
Гарматы -- вясновым громам, 
Газы ўслаўляй, як туман лугавы. (ІІ, 22) 
Г Куляшоў А. Зб. тв.: У 5 т. Мн., 1974. Т. 1. С. 178. (Далей 


У дуяіках рымскімі лічбамі абазначаны том, а арабскімі - 
старонка гэтага выдання.) 
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Паэтызацыя народнага ідэала, сацыялістычнай 
рэальнасці -- свету «без войнаў, рабетва і багоў» - 
была ў паэзіі А. Куляшова адначасова і мабіліза- 
цыяй духоўных сіл перад фашыецкім нашэсцем. 

Сучаснікаў часта здзіўляла творчая актыўнасць 
А. Куляшова ў першыя дні вайны. Яго славутая паэ- 
ма «Сцяг брыгады» была напісана ў франтавых умо- 
вах 1942 года за сорак дзён. У 1944 г. з'явіліся яго 
паэмы «Прыгоды цымбал» і «Дом Ме 24». У 1942-- 
1943 гг. напісаны гераічныя балады, што склалі за- 
латы фонд савецкай паэзіі і сярод іх такія, як «Бала- 
да аб чатырох заложніках», «Над брацкай магілай», 
«Ліст з палону», «Камсамольскі білет», у аснову якіх 
пакладзены рэальныя падзеі і факты. А. Куляшоў 
мужна даследуе трагічныя калізіі. Яго героі -- гэта 
звычайныя, але адухоўленыя людзі, паказаныя ў час 
гераічнага самаахвяравання ў імя светлай будучыні 
ўсяго чалавецтва. 

Творчы вопыт А. Куляшова ваенных год, як і ін- 
шых савецкіх пісьменнікаў, адлюстроўвае духоўнае 
хараство і веліч чалавека, выхаванага ва ўмовах са- 
цыялістычнага братэрства. Інтэнсіўнае развіццё ліра- 
эпічных і эпічных жанраў у беларускай літаратуры 
ваенных год сведчыла аб тым, што разлік гітлераўцаў 
на духоўную рэпрэсію савецкіх людзей быў беспад- 
стаўны. 

Мабілізуючая сіла твораў А. Куляшова праявіла- 
ся і ў тым, што паэт у гады вайны значна пашырыў 
свой творчы дыяпазон, актыўна і творча пераапра- 
цоўваючы здабыткі фальклору і літаратурнай спад- 
чыны, якая пад пяром паэта стала своеасаблівым 
духоўным арсеналам у барацьбе з фашызмам. У паэ- 
ме «Сцяг брыгады», адзначанай у 1946 г. Дзяржаў- 
най прэміяй СССР, нібы ажываюць духоўныя рэсур- 
сы, зафіксаваныя ў «Слове аб паходзе Ігаравым», 
класічнай паэзіі ХІХ ст., фальклоры, савецкай дава- 
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еннай песні. Увесь гэты духоўны набытак, творчая 
свядомасць паэта мабілізуе для таго, каб сцвердзіць 
ідэю непрымірымасці народа з катняй практыкай 
фашысцкіх вылюдкаў. 

Сваіх мабілізуючых якасцей паэзія А. Куляшова 
не страціла і тады, калі паэт паказваў драматызм 
вяртання параненых вайною чалавечых душ да мір- 
нага жыцця (паэмы «Дом М? 24» (1944), «Перамога» 
(1949), «Толькі ўперад» (1950), вершы са зборніка 
«Камуністы» (1949)). 

Пасляваенная творчасць А. Куляшова - гэта 
мужнае даследаванне сродкамі паэтычнага слова фі- 
ласофскай сутнасці ўзаемаадносін чалавека з часам. 
Выключнага плёну паэт дасягнуў у вершах 60-х і 
70-х гадоў, якія ўвайшлі ў зборнікі «Новая кніга» 
(1964), «Сасна і бяроза» (1976), «Хуткасць» (1970), 
а таксама ў набліжаным да лірычнай паэмы цыкле 
«Маналог», які прысвечаны дачасна загінуўшым 
сябрам юнацтва Юлію Таўбіну і Змітраку Астапенку. 

Канкрэтызуючы думку аб прызначэнні паэзіі, 
А. Куляшоў выступаў супраць паказной шчодрасці, 
анархісцкай каламуты ў эмоцыях і думках, авангар- 
дысцкай «бурапены»: 


Каб шчодрай быць не толькі ў дзень вясновы, 
А каб жывіць і ўлетку сенажаць, 

А кабі ў спёкі час паіць дубровы 

І ў час зімовы пра паводкі А” да (І, 820) 


Паэт, на думку А. Куляшова, гэта адначасова 
салдат перадавой траншэі і прарок, баец і мысліцель: 


Далёкае разгледзь арліным вокам, 

Лаві на слых ледзь чутны крок бяды: 

Мяне абраўшы, мусіш быць прарокам, 

Як не прарокам, 

Кім жа быць тады? 

Не бойся слова гордага -- прарок! - 

Прарок не бога -- праўды слых і зрок. (У, 39) 
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У адпаведнасці з праграмнай устаноўкай творы 
А. Куляшова 60--70-х гадоў сталі своеасаблівым 
акумулятарам духоўнай энергіі, «снапамі», надзейна 
звязанымі апошнім, часцей за ўсё шаснаццатым рад- 
ком. Паэтычная думка ў іх вызначаецца выключнай 
самадысцыплінай. Мэтанакіраванае даследаванне 
трагічных калізій эпохі заканчваецца звычайна мабі- 
лізацыяй духоўнай актыўнасці асобы. Паказваючы 
трагічную пагрозу самавыключэння з часу (паэма 
«Цунамі» 1968), паэт заклікае чалавецтва да яднан- 
ня і дружбы, да актыўнага сацыяльнага дзеяння. 
«Грукай у дзверы гісторыі», не давярай палітыканам, 
што рыхтуюць чалавецтву пагібель,-- такі лейтма- 
тыў лірычнага асэнсавання ўрокаў гісторыі ў паэме 
«Далёка да акіяна» (1970). Падобна да таго, як у 
творах папярэдняй пары А. Куляшоў звяртаўся да 
ўзораў гуманістычнай народнай культуры, так у сваіх 
апошніх паэмах «Варшаўскі шлях» (1973) і «Хаму- 
ціус» (1975) паэт звярнуўся да ўзораў высокама- 
ральнага дзеяння гістарычных асоб. Паэма «Варшаў- 
скі шлях» прысвечана памаці А. Твардоўскага 
невыпадкова: «Было з кім гаварыць, было ў каго сум- 
ленню прыклад браць, радкам вучыцца». 

У паэме «Хамуціус» увагу паэта прыкавала паў- 
станне 1863 г. на Беларусі і ў Літве, якое ўспыхнула 
напярэдадні стварэння І Інтэрнацыянала і мела 
агульнаеўрапейскае значэнне. З асаблівай сімпатыяй 
паэт абрысаваў духоўнае аблічча Кастуся Каліноў- 
скага, які спадзяваўся не на мясцовых чыноўнікаў -- 
«знатных лёкаяў», а на свой народ: 

Уваскрасай, народзе мой сярмяжны, 

З маўклівых курганоў і дамавін. 

Паўстань для новай ітвы, дух адважны, 
Як з каменю агонь, як дым з агню. (У, 107) 

Раскрываючы вышэйшую логіку гісторыі -- логі- 
ку рэвалюцыйнага пераўтварэння жыцця, лірычная 
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паэзія А. Куляшова адлюстравала жывы працэс ста- 
наўлення чалавека сацыялістычнай эпохі. Выйшаў- 
шы з сялянскай хаты ў вялікі гістарычны паход у дні 
Кастрычніка, працоўны беларус сёння глыбока ўсве- 
дамляе сваю гістарычную місію: 


Пазбавіўшы ад грознага відовішча 

Свет, не дазволю я, каб дым і пыл 

Зямлю ператварылі ў бамбасховішча, 
Мільярд прапісак -- у маўклівы прысак, 
Мільярд калысак -- у мільярд магіл. (І, 390) 


Павялічваючы мастацкія ёмкасці беларускага 
слова, А. Куляшоў узбагаціў таксама і нацыяналь- 
ную школу перакладу. Пра гэта сведчаць перш за 
ўсё пераклады мастацкіх шэдэўраў Катлярэўскага, 
Пушкіна, Лермантава, Лангфела, многіх савецкіх 
паэтаў. 

Нечакана ў 1978 г. жыццё паэта абарвалася, але 
сёння ўжо відаць, што яго паэтычны скарб -- «праў- 
ды слых і зрок», «як прамень, дагоніць і абгоніць зек 
імклівы»). 
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Сабраць з дарог 
каменні тыя... 





Да выхаду чатырохтомнага Збору твораў 
народнага пісьменніка БССР Васіля Быкава 


Аповесці В. Быкава ніколі не пакідалі абыякавы- 
мі чытача і літаратурную грамадскаець. Некаторыя 
з іх станавіліся аб'ектам вострай палемікі ў крыты- 
цы. Вытлумачыць гэта можна тым, што пісьменнік 
адносіцца да таго пакалення, якому прыйшлося зма- 
гацца са зброяй у руках супраць нямецкага фашыз- 
му да поўнага яго разгрому. В. Быкаў у літаратуру 
таксама прыйшоў як баец. З'яўленне кожнай новай 
яго аповесці ўспрымаецца як працяг вялікай бітвы 
на ідэалагічным фронце, як наступальны бой суп- 
роць усіх відаў паўпраўды пра вайну і эпоху, як 
выкрыццё фальсіфікатараў гісторыі, якія разліч- 
ваюць на забыццё ўрокаў мінулага. В. Быкаў высту- 
пае ў літаратуры не толькі ў якасці «спецыяліста» 
па ваеннай тэме, але і як літаратурны паўпрэд свайго 
народа, які заплаціў жыццём чвэрці насельніцтва за 
перамогу над гітлераўцамі. Амаль такія ж ці яшчэ 
большыя ахвяры ў беларускага народа бралі і ўсе 
папярэднія войны ХІХ і ХХ стст. А яшчэ раней, у 
ХУЦІ ст., праз войны і пошасці колькасць насель- 
ніцтва ў Беларусі скарацілася напалову. Беларускі 
народ на працягу стагоддзяў на практыцы вывучаў 
«рамантыку» і «паэзію» захопніцкіх войнаў, і таму 
вартасна-этычны, гуманістычны крытэрый ацэнкі 
стаў галоўным момантам станаўлення нацыянальнай 
мастацкай свядомасці. 
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В. Быкаў як мастак фарміраваўся ў духоўнай 
атмасферы сялянскага працоўнага ўкладу і салдац- 
кага вопыту, дзе вартасць усіх каштоўнасцей вывя- 
раецца зямным жыццём, акопнай праўдай, «нізам». 
ЗЖыццёвым вопытам пісьменніка вызначаны і свое- 
асаблівы на агульным літаратурным фоне ракуре ва- 
еннай тэмы ў яго творчасці. Увага да зямлі, зямных 
патрэб чалавека, характэрная для народнай культу- 
ры наогул, беларускай літаратуры, была ўласціва заў- 
сёды. Яе філасофскі аптымізм забяспечваецца далу- 
чанасцю да жыватворнага «нізу», з якога пачынаецца 
працэс вечнага ўзнаўлення жыцця. Непрымірымыя 
адносіны да казённай патэтыкі, дагматызму ў бе- 
ларускай літаратуры склаліся яшчэ ў дакастрыч- 
ніцкі час. Аналітычны падыход да рэчаіснасці, вы- 
верка духоўных каштоўнасцей сталі характэрнымі 
рысамі паслякастрычніцкай прозы. Купала, Колас, 
Гарэцкі, Чорны, Зарэцкі, Мележ у інтарэсах ісціны 
маглі смела адмовіцца ад устойлівых канонаў, падаць 
жыццёвую рэальнасць у зусім іншым ракурсе, памя- 
няць месцамі высокае і пізкае і тым самым сказаць 
новае слова пра даўно апісаныя з'явы і вобразы, ча- 
сам апярэджваючы літаратурны працэсе свайго часу. 
Паскоранасць -- гэта не эпігонскае паўтарэнне вядо- 
мага, а павышаная інтэнсіўнасць асэнсавання. 

Сказанае цалкам адносіцца і да творчасці В. Бы- 
кава. Сёння ўжо яна дала дастаткова падстаў для 
таго, каб гаварыць не толькі пра наватарскае выра- 
шэнне ёю ваеннай тэмы, але і пра наватарскае адлю- 
страванне істотных канфліктаў эпохі, пэўных зака- 
намернасцей сучаснага гістарычнага працэсу. 

Пры ўсёй мабільнасці ракурсу ў творах В. Быка- 
ва застаецца нязменнай адна стылёвая дамінанта -- 
адчуванне сувязі канкрэтнай сітуацыі з агульным 
станам сучаснага чалавецтва. І гэтая сувязь най- 
больш адчувальная зноў-такі на «дне» быцця. Пісь- 
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меннік заўсёды паказвае вайну «знутры», праз адлю- 
страванне непасрэдных творцаў гісторыі -- пехацін- 
цаў, артылерыстаў -- салдатаў на перадавой -- «пра- 
летарыяту» вайны. У аповесці «Праклятая вышыня» 
ёсць характэрны салдацкі дыялог: 

«-- Салдату ўсё відаць. 

-- Аднак не надта, мусіць. 

-. Не надта? Можа нават лепей, чым каму. Бо 
ён гэта самае крывёй сваёй спрабуе: які камандзір 
разумны, які -- не» !. 

Было б, аднак, няправільным лічыць, што пісь- 
меннік абсалютызуе прыватныя ці выпадковыя назі- 
ранні на перадавой. Гаворка ідзе пра выверку агнём 
не толькі мужнасці і перакананняў асобнага чалаве- 
ка, але і ўсёй сістэмы духоўных каштоўнасцей са- 
цыялізму, ваеннай, палітычнай і дзяржаўнай муд- 
расці людзей новага свету. Усведамленне народам 
сваёй духоўнай сілы, выверанай у гады вайны, ва 
ўмовах сучаснай сітуацыі мае важнае значэнне. 

Спасціжэнне гераічных вытокаў асобы ў творах 
В. Быкава таксама адбываецца на дне, у глыбінях 
свядомасці. Вопыт вайны пісьменнік наогул аеэнсоў- 
вае знутры. Іншы шлях не прывядзе да ісціны. По- 
гляд на дыстанцыі, з нейкай абстрактнай вышыні, 
нясе пагрозу дэгуманізацыі ваеннай тэмы. Сёння за- 
ціхлі ў крытыцы спрэчкі аб «дзвюх праўдах», але бу- 
дзе, відаць, мэтазгодным звярнуць увагу на тое, што 
ідэолагі мілітарызму яшчэ да вайны імкнуліся выка- 
рыстаць магчымасці «дыстанцыі» і «вышыні», каб 
апаэтызаваць і рамантызаваць вайну і ўсю тэхнало- 
гію масавага забойства. Аўтар вядомай кнігі «Канец 
Еўропы» Шпенглер адразу ж пасля паражэння Гер- 
маніі ў першай сусветнай вайне прапанаваў узброіц- 

І. Быкаў В. 36. тв.: У 4 т. Мн., 1982. Т. 4. С. 41. (Далей у 
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ца такім бачаннем гісторыі, якое «валодала б у да- 
статковай меры дыстанцыяй, каб у агульнай карціне 
сусветнай гісторыі разглядаць таксама і сучас- 
насць -- якая з'яўляецца такой толькі для аднаго з 
бясконцага мноства чалавечых пакаленняў - як не- 
шта бясконца далёкае і чужое, як такую эпоху, якая 
не больш значыць, чым усялякая іншая, без прымя- 
нення маштабу якіх бы ні было ідэалаў, безадносна 
да сябе самога, без жадання, без клопату і асабістага 
ўнутранага ўдзелу, якога патрабуе практычнае жыц- 
цё, такой, значыць, дыстанцыяй, якая -- паўтараючы 
словы Ніцшэ, на жаль, валодаўшага ёю далёка не ў 
дастатковай ступені,-- дазволіла б агледзець увесь 
феномен гістарычнага чалавецтва вакол бога, як рад 
вяршыняў горнага хрыбта на гарызонце, нібыта самі 
мы не прымаем у ёй ніякага ўдзелу» !. 

Шпенглер прапануе ўзброіцца чыста эстэтычным, 
а па сутнасці -- дык бесчалавечным бачаннем гісто- 
рыі. Зразумела, што акопная праўда пры такім ба- 
чанні пад увагу не бярэцца, вайну прапануецца гля- 
дзець з боскай вышыні і праз перавернуты бінокль. 
Такое бачанне з'явілася як заканамернасць адмаў- 
лення агульнага сэнсу гісторыі, прычынна-выніковых 
яе сувязей. Для Шпенглера «чалавецтва» -- гэта 
«пустое слова», а не вынік культурнага развіцця. 
Існуюць і гінуць некалькі культур, марфалагічна 
паміж сабой нічым не звязаных. Рэальным з'яўляец- 
ца толькі лёс (у сэнсе судьба, рок). Ён наканаваны. 
Еўрапейская культура сябе вычарпала, яна памірае. 
У такім разе застаецца адно: палюбіць лёс, палю- 
біць смерць. На такую любоў -- рамантычную, ва- 
р'яцкую -- здольны абраннікі лёсу. 

Шпенглераўская канцэпцыя фатальна наканава- 
нага з'яўляецца капітуляцыяй духу, яго філасофскі 

1 Шпенглер О. Закат Европы: Образ и действительность. 
М.-- П., 1923. Т. 1. С. 104. 
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прагноз нібы запрашае палюбіць канцэнтрацыйныя 
лагеры, печы крэматорыяў, газавыя камеры. 

Сучасная літаратурная крытыка не можа пакі- 
нуць без увагі падобны філасофскі макіявелізм, бо 
сёння ёй трэба быць асабліва пільнай там, дзе чуюц- 
ца заклікі да «ўдасканаленага» бачання вайны на 
дыстанцыі, бачання «незацікаўленымі» вачыма. На 
Захадзе шмат патрачана намаганняў на тое, каб пад- 
мяніць у літаратуры паказ пакут і гераізму народа 
паказам «ускладнёнага» духоўнага свету забойцаў, 
карнікаў -- усіх тых, каго К. Чорны ў дні вайны на- 
зываў «тонкая душа тоўстай гадзіны». 

Даследаванне рэчаіснасці «знізу», «знутры» заў- 
сёды пашырала чалавеказнаўчыя магчымасці літа- 
ратуры. Прывязаная да зямлі, нібы баец на перада- 
вой, лакальная аповесць В. Быкава пашырае нашы 
ўяўленні пра свет, уздымае чытача на новыя духоў- 
ныя вышыні. Крытыка ж, пастаянна трымаючы твор- 
часць пісьменніка ў цэнтры ўвагі, тым не менш зра- 
біла яшчэ не ўсё для таго, каб раскрыць пазнаваўчы 
змест аповесцей В. Быкава. У пераважнай большасці 
прысвечаных яго творам прац увага звяртаецца на 
маральную накіраванасць зместу, што, зразумела, 
заслугоўвае ўсялякай падтрымкі і адабрэння. Нельга, 
аднак, змірыцца з тым, што, звяртаючыся да мараль- 
най свядомасці чытача, крытыка не заўсёды апелюе 
да яго інтэлектуальнай свядомасці. У апошні чае усё 
часцей увага крытыкі засяроджваецца на так званай 
праблеме выбару ў сучаснай прозе. Адмаўляць наяў- 
насць такой праблемы ў жыцці і літаратуры няма 
падстаў, але нельга яе і абсалютызаваць, бо ў такім 
выпадку звужаецца кола духоўнай актыўнасці пер- 
санажаў. Адлюстраваны ў прозе В. Быкава складаны 
працэс пазнання барацьбы і палярызацыі сіл у сучае- 
ным свеце часта зводзіцца да канстатацыі выбару па- 
між тэзісна супрацьпастаўленымі антыноміямі. Пры 
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такім падыходзе недастаткова раскрываецца функ- 
цыянальна-гістарычнае прызначэнне творчасці. 

А. Шагалаў, аўтар арыгінальнай кнігі «Вымярэн- 
не чалавечнасці» («Современник». М., 1983), першы 
вялікі артыкул «Мужнасць выбару» цалкам прысвя- 
ціў творчасці В. Быкава. Многія ацэнкі і назіранні 
крытыка, асабліва тыя, што датычаць прозы другой 
паловы 60-х гадоў, свежыя і перспектыўныя, але яго 
зыходная пазіцыя шмат у чым скоўвае маштабы кры- 
тычнага аналізу. Увесь складаны шлях пазнання ў 
сусветнай літаратуры А. Шагалаў зводзіць да выба- 
ру, зробленага персанажам. «Нават тады,-- агавор- 
ваецца крытык,-- калі ён гэты выбар не рабіў». 
Атрымліваецца, што выбар трэба прыдумаць, калі яго 
няма ў творы, што мэтанакіраваныя, цэласныя нату- 
ры, здольныя стаць вышэй за сітуацыю выбару, трэба 
аднесці да натураў ніжэйшых, неўскладнёных. 

Узятая абстрактна, па-за аналізам канкрэтнай 
сітуацыі праблема выбару можа прывесці да двух- 
сэнсоўнасці. А. Шагалаў шукае «сапраўдныя вытокі» 
маральнай праваты ў «супярэчлівым і складаным 
узаемадзеянні характару і лёсу» (с. б). Канкрэтныя 
абставіны, такім чынам, становяцца лёсам («судь- 
бой»). З «лёсам» -- фатумам -- спрачацца няма сэн- 
су. Яго застаецца калі не палюбіць, то прыняць. «Га- 
тоўнасць да самаахвяравання» ў такім разе разгля- 
даецца як адзіная магчымасць самарэалізацыі асобы. 
У экзістэнцыялісцкай літаратуры смерць і сапраўды 
даволі часта з'яўляецца Формай рэалізацыі індыві- 
дуальнага існавання. Быў час, калі і В. Быкаву спра- 
бавалі прыпісаць такую ж філасофію. Сёння ў кры- 
тыцы ярлыкі не ў пашане, але метадалогія крытыч- 
нага аналізу наватарскіх твораў мае патрэбу ва ўда- 
сканаленні. 

Сітуацыя выбару ў творах В. Быкава, зразумела, 
існуе, але мастацкі аналіз яе прыводзіць чытача як- 


123 


раз-такі да ўсведамлення таго, што ніякага накана- 
ванага лёсу не існуе, што сітуацыя -- канкрэтная і 
ўсеагульная, стан свету -- гэта вынік дзейнасці пэў- 
ных класавых сіл, людзей, якія кіруюцца той ці ін- 
шай формай класавай ідэалогіі. Трагедыйны пафас 
твораў пісьменніка пераконвае сучасніка ў неабход- 
насці змяніць сітуацыю, навязаную свету імперыя- 
лізмам і яго лакеямі. Фізічная смерць герояў у тво- 
рах В. Быкава - гэта перш за ўсё маральная пера- 
мога над вылюдкамі, што паставілі сябе па той бок 
дабра і зла. Мастацкае даследаванне рэчаіснасці ў 
творах В. Быкава падпарадкавана вышэйшай гума- 
ністычнай мэце -- зрабіць абставіны чалавечнымі. 


Дзеля справядлівасці трэба адзначыць, што да аб- 
страктнай, маралізатарскай трактоўкі праблемы вы- 
бару некаторых даследчыкаў магло падштурхнуць 
вядомае выказванне В. Быкава, зробленае ў 1979 г.: 
«Мяне гэта прыцягвае таму, што дае магчымасць да- 
следаваць не самую вайну (гэта задача гісторыкаў), а 
магчымасці чалавечага духу, што праяўляюцца на 
вайне». У чытача, аднак, ёсць падставы лічыць, што 
магчымасці чалавечага духу ў творах В. Быкава па- 
казаны ў цесным адзінстве з абставінамі вайны, што 
не менш істотным элементам зместу яго твораў з'яў- 
ляецца вобраз часу, вобраз эпохі, які для сучасніка 
мае не меншае пазнаваўчае значэнне за той вобраз, 
што ствараецца сродкамі гістарычнай навукі. Што да- 
тычыць разумення эпічнай велічы савецкага чалаве- 
ка, яго перамогі над фашызмам, то ў гэтай галіне 
пазнання магчымасці мастацкай прозы маюць не- 
сумненную перавагу над іншымі формамі пазнання. 
У апошні час на гэта звярнуў увагу Дз. Бугаёў, які ў 
прадмове да Збору твораў гаворыць пра творчасць 
В. Быкава як пра своеасаблівую эпапею: «Галоўнае, 
што эпапея, няхай і ў новых, прынамсі, не зусім 
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звыклых для класічнага вопыту фармальных пара- 
метрах, але працягваецца». 

«Не зусім звыклыя параметры» эпапеі В. Быка- 
ва -- гэта перш за ўсё арыгінальная паэтыка часу і 
прасторы, дзеянне на «пятачках». Такая паэтыка, ад- 
нак, з'яўляецца заканамернай у рэчышчы нацыяналь- 
най прозы з яе імкненнем раскрыць вартасць скры- 
жаляў быцця знутры. «У кожны момант і на кожнай 
мясцінцы зямлі адбываюцца найцікавейшыя рэчы і 
складаюцца самыя дзівосныя казкі, падобныя іншы 
раз да праўды, і нараджаецца праўда, яшчэ болей ці- 
кавая часамі, чым сама казка» (У, 553),-- адзначыў 
Я. Колас у адной з сваіх прытчаў. Яго заклік «уваж- 
на прыглядацца, каб і на самым малюсенькім куточ- 
ку гэтых скрыжаляў расчытаць гісторыю аб вялікіх 
падзеях», можна лічыць вытокам наватарскага бачан- 
ня рэчаіснасці ў літаратуры паскоранага развіцця. 

Для сапраўднага мысліцеля няма ў свеце пустой 
прасторы, не падуладнай дзеянню чалавечага духу. 
К. Маркс браў першапачатковую клетачку таварнага 
абмену і выводзіў з яе дзеянне ўсіх законаў капіталі- 
стычнага ладу. Падобны метад даследавання не про- 
ціпаказаны і літаратуры. І калі В. Быкаў ставіць у 
цэнтр увагі паказ сутак з ваеннага жыцця на закі- 
нутым пераездзе ці на агнявой пазіцыі саракапятчы- 
каў, у яго творах на поўную сілу дзейнічаюць законы 
вайны, законы эпохі. Дарэчы сказаць, «тэхналогія» 
таксама раскрыта выразна. Гэта хочацца адзначыць 
яшчэ і таму, што абесчалавечаны паказ вайны робіць 
некаторыя творы, напісаныя з прэтэнзіяй на глабаль- 
насць ахопу, белетрызаванымі дапаможнікамі да пад- 
ручніка па тактыцы. 

В. Быкаў ярка перадае моманты бою, атакі, ад- 
ступлення, выхаду з акружэння, узаемадзеяння пад- 
раздзяленняў, хоць сам пісьменнік ды і крытыка гэ- 
таму не прыдаюць асаблівага значэння. І дарэмна. 
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У творах пісьменніка заўсёды існуе сувязь паміж 
дзеяннямі байца і камандзіраў рознага рангу, аж да 
генерала. Толькі ўся «тэхналогія» вайны падпарад- 
кавана ў прозе В. Быкава іншай звышзадачы. Яго 
больш хвалюе стратэгія барацьбы за гуманізм у су- 
часную эпоху. Яго творы -- нібы стратэгічная карта 
расстаноўкі супрацьлеглых маральна-этычных сіл У 
стракатым сучасным свеце. І трэба сказаць, што да 
такога пазнання абрысаў сучаснасці пісьменнік імк- 
нуўся з першых крокаў у літаратуры. 

У агульных абрысах стан сучаснага свету В. Бы- 
каў раскрыў ужо даволі паспяхова ў ранніх апавя- 
даннях, якія сёння заадно нас пераконваюць і ў тым, 
што выбар не з'яўляецца асноўным момантам у паэ- 
тыцы яго твораў. У аснову іх структуры пакладзена 
думка пра ролю і месца ваеннага пакалення ў бараць- 
бе за светлую будучыню чалавецтва. Прынцып эста- 
феты, дазволім сабе так выказацца, стаў структурным 
прынцыпам апавяданняў і аповесцей. В. Быкаў адно- 
сіцца да пакалення, якое сітуацыю ў дні вайны ацэнь- 
вала не з пункту гледжання выбару, а з разуменнем 
адказнасці і неабходнасці як мага хутчэй перамагчы 
крыважэрнага фашысцкага звера. разумела, што 
знаходзіліся людзі, якія хацелі вызваліць сябе ад та- 
кой неабходнасці. І вось цяпер, пасля перамогі, 
тісьменнік прапануе нам глыбей асэнсаваць сітуацыю, 
зрабіць вывады на сённяшні і заўтрашні дзень. 

Творы В. Быкава, у якіх падзеі адбываюцца на пя- 
тачках, прасякнуты адчуваннем гістарычнай прасто- 
ры. Апавяданне «У ліхую гадзіну», нягледзячы на 
недастатковы псіхалагізм, скіроўвае думку чытача на 
асэнсаванне тых трагічных калізій, праз якія прай- 
шлі салдаты Патапавы -- прадстаўнікі розных пака- 
ленняў сялянскай сям'і ў закінутай сядод стэпаў рус- 
кай вёсцы. «Эстафета» -- такую праграмна акрэсленую 
назву мае адно з ранніх апавяданняў В. Быкава. У ім 
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паказаны байцы стралковага ўзвода ў час атакі на 
гарадской плошчы. Першы загінуў камандзір, ад яго 
эстафету пераняў сяржант Лемяшэнка, але да кірхі 
яму таксама не ўдалося дабегчы. «Да перамогі пай- 
шлі другія...» - так заканчваецца гэтае апавяданне 
пра адзін з этапаў на шляху да перамогі. 

Ёсць свая эстафета і ў апавяданні «Загад». Баец 
Айбекаў, якому загадана наладзіць сувязь з палком, 
загінуў. За ім пайшоў Сімакоў. Паеля яго не вярнуў- 
ся і камлюкаваты Бутэнка, пасля гібелі якога капітан 
Іван Полазаў пасылае свайго малодшага брата Ар- 
кадзя Полазава, што некалькі хвілін назад прыбыў з 
вучылішча ў чысценькім яшчэ абмундзіраванні. Па- 
сля гібелі Аркадзя маладзенькі салдат Пятрашкін 
без загаду кінуўся туды, дзе ляжаць загінуўшыя та- 
варышы. Злучыць разарваны провад удалося Івану 
Полазаву, які быў апошнім у эстафеце загінуўшых 
на гэтым невялічкім этапе на шляху да перамогі. 

У структуры апавяданняў і аповесцей В. Быкава 
«раптоўнага няма», кажучы словамі М. Багдановіча. 
Пісьменнік свядома імкнецца да філасофскага асэн- 
савання гісторыі. Аб'ектыўна яго творы палемічна на- 
кіраваны супраць ідэі вечнага кругазвароту. Ніцшэ, 
напрыклад, сцвярджаў ідэю вечнага вяртання. Ідэо- 
лагі імперыялізму хацелі б наогул вярнуць чалавецт- 
ва да рабства, прыгону, у змрочнае сярэднявечча, за- 
валіць дарогу ў будучыню каменнем з руін сучаснай 
культуры. В. Быкаў будуе карціну гістарычнага ру- 
ху, прытрымліваючыся лінейнага прынцыпу, паводле 
якога кожнаму пакаленню належыць сваё месца ў гі- 
старычнай эстафеце. Пры гэтым у яго творах, як і ў 
прозе Чорнага, самымі глыбокімі філосафамі з'яў- 
ляюцца людзі «нізу», непасрэдныя творцы гісторыі. 
Так, у «Грэцяй ракеце» селянін з Кубані Жаўтых 
разважае: «А наогул прападзі яна пропадам, гэта вай- 
на. У японскую ў мяне дзеда забіла. У тую герман- 
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скую -- бацьку. Японцы пад тым Халкіным голам... 
Ну, пад Халхін-Голам.. Дык гэта брата Сцёпку па- 
калечылі. Прыйшоў без рукі, з адным вокам. Цяпер -- 
я. Праўда, тут ужо нічога не скажаш. Тут трэба. Але 
ўсё думаецца: няўжо і маім дзецям без бацькі рас- 
ці?» (4, 125). і 

Пасля гібелі камандзіра разліку стрэлка яго тра- 
фейнага гадзінніка адлічвае імгненні гістарычнага ча- 
су, а эстафета ахвяр працягваецца. На агнявой загі- 
нулі Папоў, Лук'янаў, Панасюк, Крывёнак, Люся. 
Кожны з іх свядома і ў адпаведнасці з уласнымі ду- 
хоўнымі і фізічнымі магчымасцямі заняў месца ў эста- 
феце. Іх гераічныя намаганні былі скіраваны на тое, 
каб выпраміць ход гістарычнага развіцця, вывесці ча- 
лавецтва са змрочнай прадгісторыі. 

В. Быкаў не спыняецца на паказе палітыканаў, 
што завялі гісторыю ў крывавыя тупікі, але творы 
пісьменніка выкрываюць ідэалогію імперыялізму, лю- 
быя спробы фаталістычнага вытлумачэння «лёсу». 
Смерць фашысцкага танкіста на нашай агнявой і 
смерць нашых байцоў у «Трэцяй ракеце» -- рэчы роз- 
ныя. Маці абпаленага немца пажынае тое, што пасея- 
лі яго рукамі «белакурыя бестыі», якім так легкадум- 
на даверыўся нямецкі абывацель. Гістарычны час не 
сам па сабе крывавы, такім яго робяць крывавыя дык- 
татары і рознага рангу іх падручныя. 

Ваеннае пакаленне гэтую ісціну ўсведамляла 
вельмі глыбока. Яно ведала сваю місію яшчэ да па- 
чатку вайны. У апавяданні В. Быкава «Незагойная 
рана» юнак Васіль глядзіць на вечаровую зару і ба- 
чыць той агонь вайны, у які яму давядзецца пайсці: 
«Вайна будзе, мамачка. Я пайду туды, застанецеся вы 
адны з Марыськай». Для людзей высокага сумлення 
і яснай думкі ніколі не існавала праблемы выбару 
паміж фашызмам і сацыялізмам, бо сам выбар быў 
несумяшчальны з іх чалавечай годнасцю. За плячы- 
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ма герояў В. Быкава -- гістарычны вопыт пошукаў 
адказу на «заклятыя пытанні», вопыт практычнага іх 
вырашэння ў сацыялістычным грамадстве, але гэта 
зусім не азначае, што яны ваююць бяздумна. Наад- 
варот, абараняючы каштоўнасці сацыялістычнай цы- 
вілізацыі, героі В. Быкава жывуць напружаным ін- 
тэлектуальным жыццём, удакладняюць лінію, што ў 
тады вайны пралягла паміж мараллю камуністычнай 
і прагматысцкай, паміж гераічнай самаахвярнасцю і 
замаскіраваным да часу шкурніцтвам. 

Пра пагрозу індывідуалістычнай філасофіі з яе 
прынцыпам «усё дазволена» гаварыла ўжо літарату- 
ра ХІХ ст. Талстой і Дастаеўскі выкрывалі «тэарэты- 
каў», загіпнатызаваных банапартызмам. Падыходзя- 
чы з розных бакоў да праблемы «лішняга» (а па сут- 
насці -- спустошанага) чалавека, руская літаратура 
раскрыла пагрозу філасофіі звышчалавека яшчэ да 
з'яўлення апалогіі індывідуалізму ў заходняй філа- 
софіі і дэкадэнцкай літаратуры. 

Сваё рашэнне гэтых праблем прапануе сёння і бе- 
ларуская літаратура. Носьбіты ідэі «ўсё дазволена» 
ў творах Купалы, Галубка, Гарэцкага, Бядулі, Чор- 
нага, Зарэцкага значна ўзбуйнены сродкамі фальклор- 
най стылістыкі. Сведчаннем таму могуць быць вобра- 
зы пана Патоцкага, пана Вашамірскага, пана Сурын- 
ты, «голага звера», Бушмара, Тоўхарта -- найбольш 
яркія з тых, што папаўняюць галерэю вялікіх і мен- 
шых інквізітараў ці, калі па Чорнаму, то галерэю 
большых і меншых зладзеяў. Праблему «звышчала- 
века» яна паставіла ў цесную сувязь з праблемай 
«звычайнага», ці, як некалі гаварылі, «маленькага», 
чалавека. У прозе буйных празаікаў гэта, па сутнас- 
ці, два бакі адной сацыяльна-палітычнай з'явы -- 
«супермен» і «айнфахермэнці». 

К. Чорны, адлюстроўваючы супярэчнасці на шля- 
ху сацыялістычнага будаўніцтва, бачыў сярод ту- 
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быльцаў ускраін нямала такіх, што на «вераб'іны 
маштаб» мералі і само жыццё. Часамі пад «вераб'інай 
хітрасцю камянела гадаўскае сэрца». 

В. Быкаў, ідучы далей аналітычным шляхам, 
імкнецца даць грамадству ключ да разгадкі псіхала- 
гічнай сутнасці «сфінкса» -- фашызму. «Вам выгад- 
ны такі фюрэр,-- гаворыць адзін з блізкіх пісьменні- 
ку персанажаў палоннаму «айнфахермэншу».-- Ён 
заахвочвае на злачынствы: біце, хапайце -- вы і га- 
товы. Фюрэр за ўсё адказвае, а вы, вядома, айнфахер- 
мэнш?» 

У гэтых словах франтавіка ісціна, здабытая кры- 
вёю. У даваеннай Германіі фашысцкай прапагандзе 
ўдалося фальсіфікаваць інтарэсы рабочага класа і 
сутнасць сацыялізму. Неафашызм і сёння знаходзіць 
падтрымку ў дробнабуржуазным асяроддзі. Карціна 
свету ў ідэалагічных адносінах сёння з'яўляецца на- 
дзвычай складанай. В. Быкаў нястомна вядзе развед- 
ку і ўдакладняе лінію фронту на полі ідэалагічнага 
бою. Яго творы -- гэта навука добра бачыць і распаз- 
наваць сваіх і чужых, свае і варожыя рэзервы. Ведан- 
ня адных знешніх апазнавальных знакаў для гэтага 
мала. Патрэбна паглыбленае пранікненне ў сутнасць. 
Такім чынам, актуальнасць сучасных праблем пры- 
мушае пісьменніка вяртацца ў агонь мінулага. Ёсць 
і яшчэ адзін стымул -- «незагойная рана», «напла- 
ставанні гадоў і падзей», «навек незабыўнае». «Тое, 
што, як падмурак, лягло ў мой лёс і ляжыць там гі- 
ганцкім баольбекскім каменем. Я ўжо ведаю, яго не 
пазбудзешся. Яго не зальеш гарэлкай. Не забудзеш 
у вясёлым разгуле. Яно заўсёды ў сэрцы. Бо яно- 
гэта я». Так гавораць пра сябе персанажы В. Быка- 
ва. Іх душэўны стан дапамагае нам глыбей зразумець 
самога аўтара і ўсіх людзей таго часу. Для тых, хто 
жыў і змагаўся з фашызмам, вайна не адыходзіць 
у мінулае. След яе назаўсёды застаецца ў душы на- 
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рода. Мы не можам не думаць пра мінулую вайну, 
кладучы дарогу ў светлы заўтрашні дзень. 

Рэзерв фашызму -- спустошаны чалавек. Гэтую 
думку настойліва праводзілі ў сваіх творах папярэд- 
нікі В. Быкава. У рамане «Вялікі дзень» К. Чорны 
паказаў дэградацыю нашчадкаў дваранскіх гнёздаў. 
У ХІХ ст. многія з іх шукалі допінгу ў штучнай тэат- 
ралізацыі. Гульня ў жыццё, у любоў, у нянавісць бы- 
ла асноўным заняткам адыходзячага з гістарычнай 
арэны класа. З. Бядуля звярнуў увагу на тое, што 
іры пэўных умовах падобная гульня -- «енаральна 
парапіца» -- вельмі небяспечная для народа. У рама- 
не Чорнага «Вялікі дзень» малодшага «не то графа, 
не то барона» Гальваса не кранае нішто: ні жаночая 
краса, ні бацькава смерць. Як і кулацкі выкармак 
Блецыса, ён разумее жыццё толькі як задавальненне 
дэфармаваных заалагічных інстынктаў - таго, што 
Ніцшэ называў буяным дыянісійствам. Пустата за- 
паўняецца бесчалавечным эксперыментам, жорсткас- 
цю і помслівасцю. Захапленне гульнёй зайшло далёка. 

В. Быкаў працягвае эстафету і паказвае нам спу- 
стошанага ўжо не супермена, а «айнфахермэнша» на 
тым рубяжы, калі ён стаў няздатным ні на якія эмо- 
цыі. Прагматысцкая арыентацыя асобы на пастаянны 
выбар паміж альтэрнатывамі прыводзяць яе да сама- 
ліквідацыі сваіх уласных патрэб, якія выражаюцца ў 
эмоцыях. Пачуццё любві, нянавісці ці сораму не ўлас- 
ціва сучаснаму мешчаніну-прыстасаванцу. У яго ва- 
чах не мае сэнсу паняцце «здрада», бо ён даўно не ве- 
дае, што такое «вернасць». Ён заўсёды гатоў на любы 
выбар, гатоў пайсці па любой дарозе і ў любое імгнен- 
не павярнуць назад. А для таго каб застацца па той 
бок суда і адказнасці, ён імкнецца ўсім навязаць сваю 
мерку вартасці, а найлепш -- мець над людзьмі сваю 
ўладу. У гэтым кірунку дзейнічае яго воля. 

У аповесцях В. Быкава таксама ёсць прэтэндэнты 
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на духоўны арыстакратызм. Родам яны не з графаў 
і пе з баронаў, не са свіных купцоў, а ўсе сваёй га- 
доўлі. Начытаныя Аўсееў («Жураўліны крык») і 
Блішчынскі («Здрада») нават могуць выканаць ро- 
лю выдатнікаў па палітграмаце. Блішчынскі яшчэ ў 
школе лічыўся актывістам. На сходах ён «палка чы- 
таў з паперкі загадзя складзеныя прамовы». Гэта, ад- 
нак, не перашкодзіла яму прысвоіць сабе чужыя гро- 
шы. У час акупацыі ён таксама зрабіў выгадны вы- 
бар: знайшоў зацішнае месца ў фашысцкай малярні. 
Калі ж стала адчувальнай сілай партызанская ўлада, 
ён зрабіў новы выбар і прыйшоў у партызанскі ат- 
рад, падаўшы пры гэтым сваю асобу яшчэ больш ма- 
ляўніча, чым фашысцкую эмблематыку ў малярні. 

Набытую практыку выбару Блішчынскі яшчэ 
больш удасканальваў, трапіўшы ў армію. Ён гарма- 
ту не цягаў, зямлю не капаў -- «аціраўся пры шта- 
бе». Яго заўсёды вабіла «самае салодкае і мяккае мес- 
ца» ў жыцці. Каб упіцца ў яго зубамі, трэба мець ула- 
ду. Для пачатку хоць бы ўладу над чалавечым 
сумленнем -- найбольш чулым месцам у структуры 
асобы, каб весці куды табе трэба, нібы зубра на кол- 
цы, нават асілкаў. Чаму б, скажам, не ўцерціся ў да- 
вер'е да маёра Андрэева, каб атрымаць рэкамендацыю 
ў партыю? Можна ахвяраваць дзеля гэтага шапкай 
абрыкосаў, каб затым кінуць ужо скарыстанага пара- 
ненага Андрэева на марозе ў варожым акружэнні. 

Некаторым крытыкам здаецца, што споведзь Блі- 
шчынскага западта просталінейная. На справе ж яна 
па-мастацку абгрунтавана вельмі пераканаўча, як і 
споведзь трапіўшага ў крытычную сітуацыю Скура- 
товіча ў «Ррэцім пакаленні». Гэта, дарэчы, не столь- 
кі споведзь, колькі націск на Цімошкіна, на яго ма- 
раль і прынцыпы. Шлях да ўлады Блішчынскаму ба- 
хацца толькі праз грубае падаўленне і разбурэнне 
асобы. 
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Карты Задарожнага ў «Трэцяй ракеце», яго гуль- 
ня з фашысцкім снайперам таксама прасякнуты імк- 
неннем звесці да ўзроўню гульні працу воіна і пад- 
крэсліць сваю выключнасць, права на нейкае асобае 
становішча ў разліку. Рыбак і Галубін таксама гля- 
дзяць на жыццё як на гульню. Так, гуляючы, нібы 
жартам, Задарожны сцвярджае, што вайна -- рэч ка- 
рысная і патрэбная. Такая манера размовы выбрана 
Задарожным свядома, яму трэба размыць устойлівыя 
паняцці, цвёрдыя нормы маралі, прынцыпы. Эластыч- 
насць яго паводзін разлічана на ўздзеянне парадак- 
сальнасцю. У слухачоў павінна скласціся ўражанне, 
што толькі Задарожны і валодае сапраўднай мудрае- 
цю жыцця, бо ў свеце нібыта наогул няма якой-не- 
будзь пэўнай логікі, што яго шкурніцкія мэты -- «за- 
конныя», а ўсё, што па-за ім - дзеці, мір, праца - 
усё гэта «ерунда». Таксама і людзі, калі іх жыццё не 
служыць задавальненню фізічных патрэб індывідуа- 
ліста. Начытаны Блішчынскі ўзяў на ўзбраенне вы- 
казванне Ніцшэ «ўмей памерці ў час». Яно, канешне, 
адрасавана не сабе, а «іншаму». Задарожны таксама 
не вагаецца, калі дзеля гарантыі ўласнай бяспекі 
можна ахвяраваць жыццём усяго разліку саракапят- 

“чыкаў. 

Паказваючы індывідуаліста на новым этапе яго 
духоўнай самаліквідацыі, В. Быкаў не толькі працят- 
вае традыцыі, але і ўдакладняе спрэчныя моманты ў 
поглядах на чалавека некаторых класікаў. Паколькі 
ў чалавека-вінціка няма сапраўдных патрэб і эмоцый, 
то ў яго ніколі не можа быць і патрэбы ў самаўдаска- 
наленні. У яго няма паняцця пра дабро і зло, няма 
сяброў і ворагаў. Паводзіны вызначаюцца толькі 
іерархіяй улады. Энгель з «Мёртвым не баліць» 
здаўся ў палон паеля таго, як пачаўся пералом у вай- 
не. У палоне ён спачатку трымаўся Васілевіча, які 
ўратаваў няшчаснага ад расстрэлу. Налі ж з'явіўся ў 
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групе падзелены ўладай Сахно, Энгель пагарджае Ва- 
сілевічам, байцамі і падпарадкоўваецца волі Сахно. 
У час прарыву ён з савецкага аўтамата страляе па 
фашысцкіх самалётах. Калі ж уся група трапіла ў 
палон да немцаў, Энгель выканаў загад яфрэйтара і 
стрэліў у параненага Васілевіча. 

У такіх людзей, як Энгель, няма сяброў, за якіх 
яны маглі б пастаяць да канца, няма і ворагаў, суп- 
раць якіх яны маглі б змагацца да канца па сваёй 
ініцыятыве. Энгель, аднак, не бывае ніколі і нейтраль- 
ным. Ён вечны палонны, раб, халуй. Ён безадказны 
сродак у руках любога прайдзісвета, што мае ў руках 
уладу, вінцік у машыне абесчалавечвання. 

Раскрываючы ідэалагічную сутнасць чалавечых 
учынкаў, В. Быкаў застаецца пісьменнікам-інтэрна- 
цыяналістам, які шукае агульнафіласофскі корань ча- 
лавечага характару ці ўчынку. Энгель, Сахно, Гарба- 
цюк, Рыбак -- людзі розных нацыянальнасцей, але 
тыпалагічна іх характары надзвычай блізкія. Трапіў- 
шы ў лапы «спадара» Партнова, Рыбак па яго загаду 
«падсабляе» Сотнікаву па дарозе да шыбеніцы. «Пад- 
сабляе» ён і тады, калі Сотнікаву прыйшлося стаць 
на чурбан і надзець пятлю. Рыбак, калі яму гэта вы- 
гадна, можа быць добрым памочнікам у дарозе на той 
свет. 

Буйпых пісьменнікаў крытычнага рэалізму ціка- 
віла магчымасць вяртання чалавека да самога сябе. 
Дастаеўскі браў крайні выпадак і нават спадзяваўся 
на духоўнае ўваскрашэнне забойцы. В. Быкаў такеа- 
ма заглыбляецца ў гэтую праблему, але характар яе 
вырашэння ў творчасці беларускага празаіка прын- 
цыпова іншы, нават аб'ектыўна палемічны ў адносі- 
нах да Дастаеўскага пры ўсёй пашане да генія рускай 
літаратуры. У апавяданні «Адпа ноч» Іван Валока і 
Фрыц Хагеман, заваленыя ў падвале друзам і камен- 
нем пасля лютай сутычкі, агульнымі намаганнямі зру- 
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шылі бетонную глыбу, якой было завалена выйсце з 
падвала. Узаемаразумення хапіла да таго часу, па- 
куль выйшлі наверх, дзе ішоў бой. Сітуацыя склала- 
ся так, што Хагеману трэба было на справе пацвер- 
дзіць, што «фюрэр -- шайзэ» і «своляч». Столяр Іван 
не хацеў аддаваць столяра Фрыца фашыстам, але за- 
клік яго быў дарэмным: у вачах Фрыца Іван убачыў 
«страх і азвярэлую лютасць чалавека, у якога не бы- 
ло выйсця». «Што ж гэта? Як жа гэта?» -- думае Іван 
пасля таго, як Фрыц кінуў у яго гранату, а ён у ад- 
каз даў чаргу з аўтамата. Салдат адчуў, што ён на- 
ткнуўся на «вялікую, яшчэ не ўсвядомленую да кан- 
ца несправядлівасць, перад магутнаю сілай якой і 
ён, і Фрыц Хагеман былі бездапаможнымі». А ў чы- 
тача фарміруецца думка пра вялікія магчымасці ін- 
тэрнацыяналізму, на жаль, не рэалізаваныя працоў- 
ным чалавецтвам перад другой сусветнай вайной. Усё 
магло бы быць інакш у адносінах Івана і Фрыца, ка- 
лі б у Германіі не прыйшлі да ўлады фашысты. 

У гітлераўскай Германіі «сфінкс» праглынуў усе 
дэмакратычныя інстытуты. Пасля гэтага ўжо не цяж- 
ка было ўзяць у рабства якога-небудзь Хагемана ці 
Энгеля разам з іх сем'ямі, адабраць у іх волю і ро- 
зум. У такой сітуацыі заклік да індывідуальнага са- 
маўдасканалення з'яўляецца вельмі ненадзейным 
сродкам удасканалення свету. 

Талстой і Дастаеўскі паказвалі самарух асобы да 
«ўваскрашэння» праз пакуты і духоўныя крызісы. 
Гэтым шляхам далей пайшлі ў беларускай прозе Га- 
рэцкі і Чорны. Арганічны ён і для В. Быкава, але з 
пэўнымі папраўкамі. 

Талстой і Дастаеўскі шмат увагі ўдзялялі паказу 
пакаяння грэшніка ці злачынцы. Гарэцкі і Чорны на 
падобных момантах не затрымлівалі ўвагі. У В. Бы- 
кава «грэшнік» таксама нібыта перажывае пакуты 
сумлення, але на гэтым жа рубяжы робяцца зусім 
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іншыя адкрыцці. Пасля ўдушэння Сотнікава, Пётры, 
Дзёмчыхі і Басі Рыбак зайшоў у паліцэйскую пры- 
біральню з нейкім намерам, але павесіцца так і не 
змог: не было папружкі. Праўда, можна было вы- 
браць яшчэ адзін варыянт: «Хоць ты рынься галавой 
ўніз». У апавяданні «Сваякі» маці, убачыўшы, што 
яе памылка каштавала жыцця абодвум яе сынам, ры- 
нулася галавою ў студню -- «нібы за няздзейсненай 
справядлівасцю». Кожнаму, як кажуць, сваё. Толькі 
Рыбак не рынецца. Тым больш што ўжо кліча новае 
начальства. «Спасобны, падла»,-- ацаніў Рыбака па 
справядлівасці Стась, адзін з прызнаных у катняй 
справе аўтарытэтаў. 

У аповесцях В. Быкава забойца вінаваціцца перад 
ахвярай яшчэ да забойства. «Эс іст мір зэр ляйт»,-- 
просіць прабачэння ў Васілевіча Энгель перад тым, 
як будзе дабіваць свайго выратавальніка. «Даруй, 
брат»,-- просіць Рыбак прабачэння ў Сотнікава пе- 
рад удушэннем «брата». Да такіх псіхалагічных сі- 
туацый падабраць аналогіі з старых раманаў не так 
проста. В. Быкава больш хвалююць пакуты ахвяры, 
чым «муки тайные злодейства». Ён выступае ад імя 
ахвяры, глядзіць на свет вачыма герояў, паўшых у 
няроўнай бітве з фашызмам. Пры такім падыходзе 
пакаянне ўспрымаецца як пошукі камфорту пачы- 
наючымі забойцамі, што яшчэ не асвоіліся з некато- 
рымі нязручнаецямі рамяства. 

Падобныя сюжэтныя рашэнні сведчаць аб тым, 
што аповесці В. Быкава, як і раманы К. Чорнага, на- 
кіраваны супраць ідэі ўсёдаравання, выказанай у вя- 
домай біблейскай прытчы і мнагакратна паўторанай 
на старонках мастацкай прозы. Рэальныя забойцы і 
здраднікі, падкрэслівае празаік, адрозніваюцца ад мі- 
фічнага хрыстапрадаўцы тым, што самі ў пятлю не 
палезуць, хутчэй надзенуць яе на шыю свайго бліж- 
няга, пакінуўшы за сабой права на выбар іншага ва- 
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рыянта. Гарбацюка не турбуюць цені крывавых хлоп- 
чыкаў ні ноччу, ні днём. «Вы братняй кроўю ап'яне- 
лі»,-- кінуў у свой час інвектыву катам рэвалюцыі 
Янка Купала. М. Зарэцкі («Голы звер»), К. Чорны 
(«Вялікі дзень») таксама папярэджвалі, што ў кры- 
вапіўцаў прага крыві ўзрастае з кожным новым за- 
бойствам. 

Філасофскі, ідэалагічны сэнс псіхалагічнага ана- 
лізу ў творах В. Быкава накіраваны на выкрыццё бес- 
чалавечнасці ўсіх разнавіднасцей прагматызму і па- 
зітывізму. Прагматысцкі выбар, падкрэслівае празаік, 
абесчалавечвае асобу, глушыць у ёй усе чалавечыя 
патрэбы, у тым ліку і патрэбу ў «няздзейсненай спра- 
вядлівасці». «Філосаф,-- гаворыць Айер, адзін з пры- 
хільнікаў неапазітывізму ў Англіі,- не цікавіцца не- 
пасрэдна фізічнымі ўласцівасцямі рэчаў. Ён мае спра- 
ву толькі з тым спосабам, якім мы гаворым пра іх» !. 
Каб выступаць з падобнымі сентэнцыямі, трэба вало- 
даць смеласцю асобага парадку, якая не мае нічога 
агульнага са смеласцю вучонага. 

Антон Галубін з аповесці «Пайсці і не вярнуцца» 
таксама ніколі не цікавіўся «фізічнымі ўласцівасцямі 
рэчаў». Будучы агентам райфа, ён за нядоімку «па- 
лёгкі не даваў нікому». Яму было ўсё роўна: баяцца 
ці паважаюць яго сяляне, любяць ці не любяць дзяў- 
чаты, якіх хапала, як і гарэлкі, у кожнай вёсцы. Важ- 
ней было тое, што яны былі ў яго ўладзе, што началь- 
ства цаніла Галубіна. Мала цікавіўся Галубін «фі- 
зічным» сэнсам свайго ўчынку і тады, калі ў час аку- 
пацыі выбраў сабе работу па пільні. Калі ж з'явілася 
больш моцная ўлада ў асобе былога начальніка раён- 
нага аддзела НКУС, Галубін выбраў партызанскі ат- 
рад. Не цікавіў Галубіна сэнс яго ўчынку і тады, калі 


1. Цыт. па кн.: Богомолов А. С. Английская буржуазная 
философия ХХ века. М., 1973. С. 216. 
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ёп кінуў у палаючым доме камандзіра і падштурхнуў 
на маладушнасць («выратаваў») яшчэ чатырох ча- 
лавек. 

Вызваліўшы сябе ад абавязкаў шукаць і знахо- 
дзіць агульны сэне рэчаў, Галубін хацеў забяспечыць 
сабе ўнутраную свабоду і незалежнасць. Здавалася, 
што эластычнасць паводзін адкрые перад ім безліч 
варыянтаў ісціны, выбар якіх нібыта залежаў толькі 
ад яго волі. На справе ж атрымалася якраз наадварот: 
ён асудзіў сябе на пажыццёвую мітусню паміж аль- 
тэрнатыўнымі светасузіраннямі, на рабскую залеж- 
насць ад тых роляў, якія яму навязвае зменлівая сі- 
туацыя. 

Не ўнікаючы ў агульны сэнс эпохі, Галубін імк- 
нецца ўзняцца над уладай часу праз навязванне лю- 
дзям зручных яму роляў. Яму падабаецца Зоська На- 
рэйка, але яго пачуццё не можа быць пастаянным ці 
глыбокім, бо ў прагматыка наогул няма нейкіх па- 
стаянных ці глыбокіх патрэб, акрамя патрэбы фізіч- 
нага самазахавання. Іншыя яго патрэбы -- гэта змен- 
лівыя патрэбы імгнення. Зосьцы ён адразу адводзіць 
дзве ролі: яна яму патрэбна «як жонка, гаспадыня і, 
што важней за ўсё,-- як заложніца». Такое спалучэн- 
не роляў нармальнаму чалавечаму розуму здаецца не- 
сумяшчальным, але прагматызм з яго «эластычнай» 
праўдай дапускае любы сімбіёз. У адносінах да Зось- 
кі Галубін і сабе запраграміраваў некалькі роляў. Га- 
лоўнай усё ж застаецца роля гандляра ці ката. 8бі- 
раючыся стаць мужам, ён хоча выгадна падзяліць 
Зоську з гестапаўцамі: сабе пакінуць Зосьчына цела, 
а ім прадаць яе сумленне. 

Прагматызм, як і ўсялякае іншае, заснаванае на 
адмаўленні ісціны, светасузіранне, суцяшае чалавека 
ілюзіяй. У сучасным прагматызме схільнасць да ілю- 
зій добра ўжываецца з акрытым цынізмам. Прагма- 
тызм сёння можа паабяцаць чалавецтву нават вый- 
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грышную атамную вайну. Выкрыццё сродкамі літара- 
туры бесчалавечнай сутнасці гэтага светасузірання - 
задача агульначалавечага значэння. Вартасць прозы 
В. Быкава павялічваецца яшчэ і тым, што пісьменнік 
даследуе прагматызм замаскіраваны, афарбаваны ў 
«свой» колер. 

Зоська Нарэйка пасля перажытай катастрофы 
пачынае разумець усю небяспеку такога «сваяўства»: 
«Ворага можна забіць. А ў свайго не стрэліш». Ска- 
занае, канечне, не датычыць Антона. Каб схаваць сля- 
ды сваёй здрады, ён можа стрэліць у каго хочаш. 
Хоць бы і ў тую ж Зоську, праз дзень пасля таго, як 
прызнаваўся ў каханні. 

Замаскіраваны, «свой» прагматык -- гэта нібы тая 
неразведаная «малая» вышыня ў аповесці «Яго ба- 
тальён». Яна лічыцца сваёй, але ў крытычную хвілі- 
ну не выяўлены своечасова вораг на гэтай вышыні 
можа ўдарыць кінжальным агнём з фланга ці з тылу. 
Мудры сваёй чуласцю да байцоў камбат Валошын 
ведае, што перш, чым узяць вышыню «вялікую», трэ- 
ба абясшкодзіць «малую». 

Прагматык няздольны бачыць свет у яго сапраўд- 
ным харастве, велічы, у рэальных супярэчнасцях. 
Свядомасць прагматыка -- гэта свядомасць істоты, 
напалоханай фетышамі, здранцвелай перад «сфінк- 
сам», няздольнай ні пераняць, ні перадаць эстафету 
жыцця. 

Наватарства твораў В. Быкава не толькі ў пазнан- 
ні людзей са скамянелым сэрцам. Шмат у чым па-но- 
ваму В. Быкаў паказаў звычайных творцаў гісторыі -- 
сапраўдных герояў нашай эпохі. 

Каля трох дзесяткаў год ужо чытач знаёмы з тво- 
рамі пісьменніка, але крытыка яшчэ і сёння шукае 
подступы да разумення яго канцэпцыі гераізму. 
А. Шагалаў у згаданай вышэй рабоце шша, што ні- 
быта «меркаваць пра герояў В. Быкава з пункту гле- 
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джання мэтазгоднасці альбо немэтазгоднасці іх учын- 
каў, вызначаемых сітуацыйнай неабходнасцю, -- заня- 
так бескарысны, які, ва ўсякім выпадку, мала што 
можа даць у плане прасвятлення сапраўднай сутнас- 
ці іх характараў, унутранага свету, ды і сацыяльнай 
псіхалогіі таксама». Інакш кажучы, ва ўчынках ге- 
рояў крытык не бачыць рацыянальнай мэтазгоднасці. 
Сапраўды, логіку ўзаемасувязей характару і абставін 
у творах В. Быкава нельга да канца зразумець, ка- 
рыстаючыся недасканалым інструментарыем аналізу. 
Сэне «сітуацыйнай неабходнасці» ў творах В. Быкава 
раскрываецца тады, калі мы ўлічым прыроду патрэб- 
насцей яго герояў, сфарміраваных сацыялістычным 
ладам жыцця. У структуры асобы ёсць патрэбы, скі- 
раваныя на самазахаванне індывідыума, але ёсць 
яшчэ патрэбы спецыфічна чалавечыя, накіраваныя на 
развіццё і ўдасканаленне вышэйшых форм жыцця. 

Беларуская проза 20-х гадоў шмат увагі ўдзяліла 
працэсам фарміравання творчага пачатку асобы ў 
глыбінях свядомасці, у нетрах падсвядомага. М. Га- 
рэцкі і К. Чорны спецыяльна даследавалі самарух 
эмоцый -- форм выражэння патрэбнасцей, комплеке 
якіх і складае сутнасць чалавечай асобы. Гарэцкага 
і Чорнага цікавілі тыя сферы свядомасці, у якіх фар- 
міруецца творчы пачатак асобы, яе ідэалы, маральныя 
імператывы, здольнасць да высокага ўзлёту. Фармі- 
раванню гэтых якасцей садзейнічала сацыяльнае і 
духоўнае разняволенне асобы ў паслякастрычніцкі 
час. 

Паняцце «сітуацыйнай неабходнасці» ў гады вай- 
ны для савецкіх людзей не абмяжоўвалася толькі 
імкненнем выжыць. Было яшчэ і ўсведамленне гіста- 
рычнай неабходнасці поўнай перамогі над ворагам, 
была ўсвядомлена патрэба захавання і ўмацавання 
вышэйшых каштоўнасцей сацыялізму -- сацыяльных 
і духоўных. «Сітуацыйная неабходнасць» героям апо- 
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весцей В. Быкава дыктуецца ўсведамленнем машта- 
баў ачышчальнай работы на зямлі, апаганенай фа- 
шызмам. У савецкім грамадстве ў даваенны час сфар- 
міраваўся чалавек з пачуццём далучанасці да сусвет- 
най гісторыі, адказнасці за лёс народа, бацькаўшчы- 
ны, зямлі. Невыпадкова ў даваенныя гады беларуская 
шаэзія і проза шмат увагі аддалі паэтызацыі «раяво- 
га», калектывісцкага пачатку, паэтызацыі сацыялі- 
стычнай дзяржаўнасці, любві да роднай зямлі, да 
свайго народа. Ф. Энгельс адзначаў, што «грамадскі 
інстынкт быў адным з важнейшых рычагоў развіцця 
чалавека з малпы» !. 

Дыялектыку ўзаемасувязі характараў і абставін 
у творчасці В. Быкава пазнаць з дапамогай прагма- 
тысцкай шкалы каштоўнасцей нельга. Тут патрэбна 
шкала, суразмерная з маштабамі «грамадскага інс- 
тынкту» новага чалавека, яго творчага пачатку. 
У аўтабіяграфіі пісьменнік адзначыў, што ў час ад- 
ступлення «зазнаў шмат трывог за сябе, за Радзіму 
і ва лёс чалавецтва таксама». Такімі ж трывогамі 
жывуць і яго героі. Акрамя гэтага, для герояў В. Бы- 
кава характэрна яшчэ адна асаблівасць: ім не ўлае- 
ціва статыка. Нават у час суровых выпрабаванняў 
яны знаходзяцца ў працэсе духоўнага росту. Па 
ўзросту яны могуць быць такімі, як пенсіянер Тка- 
чук ці як юны Глечык, як падлетак Паўлік Мікла- 
шэвіч, але ў іх аднолькава жыве патрэба ў духоўнай 
дзейнасці, у пазнанні вышэйшых ісцін. Магчыма, у 
абуджэнні такой патрэбы і заключаецца вышэйшая 
гуманістычная сутнасць сацыялізму. 

«Фашызм жа,-- адзначае В. Быкаў,-- для дасяг- 
нення сваіх драпежных мэт адкрыў у чалавеку да- 
рогу яго самым чорным інстынктам, і вось на вачах 
усяго свету нямецкая нацыя, адна з самых культур- 
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ных нацый Еўропы, гэтак лёгка ператварылася за 
дзесятак гадоў фашысцкага панавання ў нацыю ту- 
рэмшчыкаў і забойцаў» 1, Фашысцкія ідэолагі выхоў- 
валі ў маладога пакалення пагарду да рацыянальнага 
пазнання рэчаіснасці, да ісціны. Побач з задачай вы- 
крыцця і ідэалагічнай ацэнкі ўсіх форм індывідуаліс- 
тычнай маралі В. Быкаў ставіць перад сабой задачу 
паказу гераічнага ў чалавеку. Гераічнае -- светлы 
пачатак, і пісьменнік ставіць яго ў непасрэдную су- 
вязь з гатоўнасцю да ўсвядомленага самаахвяравання, 
з асэнсаваннем гістарычнай неабходнасці і гістарыч- 
най задачы ва ўмовах нашага часу. Гераічнае ў тво- 
рах В. Быкава заўсёды звязваецца з дзейнасцю пра- 
светленага інтэлекту, з паглыбленым пазнаннем 
рэчаіснасці. 

У аповесці «Жураўліны крык» чытач з першых 
старонак уваходзіць у свет напружанага духоўнага 
жыцця, якім жывуць Фішар, Карпенка, Глечык, 
Свіст. Усе яны выходзяць за межы свайго папярэд- 
няга вопыту, пераадольваюць бар'еры на шляху да 
ўзаемаразумення. Старшына Карпенка ўпершыню 
зацікавіўся мастацкім феноменам эпохі Адраджэння. 
Фішар выйшаў за межы эстэцкай абмежаванасці. 
(Між іншым, яго першы стрэл у дазоры - гэта і 
ёсць сігнал трывогі, праз які Фішар сцвердзіў сябе 
як мастацтвазнавец і як чалавек. Аўтарская ідэя аб 
папераджальнай місіі мастацтва тут надзвычай арга- 
нічна, непрымушана ўвайшла ў сюжэтную будову 
твора.) З цёмных сутарэнняў крымінальнага свету 
выйшаў і знайшоў сваё месца ў змаганні Свіст. 

Асаблівая роля ў аповесці належыць вобразу 
«апошняга байца» -- Глечыка. Прыкметна сталеючы 
на працягу сутак, ён прагне не толькі выправіць свае 
дзіцячыя памылкі, але і наогул «сабраць з дарог ка- 
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менні тыя, што губяць сілы маладыя». Спачатку Гле- 
чыку здавалася, што для гэтага дастаткова ўласнага 
самаўдасканалення, але ў першым жа баі з фашыс- 
тамі ён нечакана для сябе адкрыў «каменні» ў абліч- 
чы Пшанічнага і Аўсеева. Адкрыццё суровай праўды, 
аднак, не зламала юнака. У спакутаваную душу па- 
сля ўсяго перажытага ўваходзіла «нешта новае -- 
мужнае і цвёрдае» (Чорны называў гэтую якасць 
«абвостраная цвёрдасць»). «Прагнасць паратунку» і 
«свежая, яшчэ толькі што пазнаная і гордая рашу- 
часць стрываць» у Глечыка жыве побач з такой жа 
моцнай прагай справядлівасці. Аўсееў, які парушыў 
загад і кінуў Глечыка аднаго перад статкам крыжас- 
тых страшыдлаў,-- такі ж злодзей, які і фашысты, і 
таму Глечык «дрыготкімі рукамі ўхапіў старшыноў 
кулямёт, перакінуў яго на тыльны бруствер і, амаль 
не цэлячыся, выпусціў наўздагон Аўсееву ўсё, што 
было ў недастрэленым дыску» (І, 99--100). 
Наватарскае вырашэнне канфлікту ў аповесцях 
В. Быкава некаторых крытыкаў спачатку насцярож- 
вала. В. Топер яшчэ нават у пачатку 70-х гг. у кнізе 
«Дзеля жыцця на зямлі» пісаў, што ў некаторых 
аповесцях В. Быкава канфлікт нібыта «зрушваўся ў 
бок барацьбы «добрых» і «дрэнных» людзей па адзін 
бок фронту», што зроблена гэта нібыта «дзеля нейкіх 
абстрактных уяўленняў пра дабро «наогул». Такі па- 
прок не абгрунтаваны, бо тут не ўлічана функцыя- 
нальнае прызначэнне аповесцей. У творах В. Быкава 
даецца не апісанне ваенных аперацый, а асэнсоўва- 
юцца маральна-этычныя ўрокі вайны, даследуюцца 
рэсурсы духоўнай сілы савецкага чалавека і выкры- 
ваюцца замаскіраваныя носьбіты варожай нам мара- 
лі і ідэалогіі, асабліва небяспечныя ў складанай сі- 
туацыі. Думка пісьменніка скіравана ў будучыню. 
Сучаснае грамадства павінна ведаць, хто і на што 
здатны ў звычайных і незвычайных умовах часу. 
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Усялякае веданне ідзе толькі на карысць, у тым ліку 
і веданне таго, што ў прыстасаванца і шкурніка ма- 
раль і ідэалогія аднатыпныя з мараллю і ідэалогіяй 
ворага. В. Быкаў мае права пісаць як бы ад імя 
мільёнаў паўшых у дні вайны, ад імя тых, чый «пры- 
зыўны жураўліны кліч» новае пакаленне змагло па- 
чуць толькі з глыбока праўдзівых мастацкіх твораў. 
Ну, а што датычыць «абстрактных уяўленняў», то 
гэта наогул не ўласціва В. Быкаву. Ва ўсякім разе, 
абстрактныя фігуры «добрых» і «дрэнных» -- гэта 
плён творчасці самога крытыка, а не пісьменніка. 
У аповесцях В. Быкава няма герояў «наогул». Дарэ- 
чы, пісьменніка папракалі і за празмерную канкрэт- 
насць, за «пятачкі». Таксама беспадстаўна, без уліку 
спосабаў тыпізацыі. 

Новае пакаленне, якому выпадае жыць пад па- 
грозай атамнай вайны, павінна ведаць і распазнаваць 
філасофію прыстасавальніцтва. Зрэшты сёння ўжо 
ніхто не папракае, скажам, В. Распуціна за вырашэн- 
не канфлікту «па адзін бок фронту», за тое, што ён 
у цэнтр сваёй аповесці «Жыві і помні» паставіў воб- 
раз дэзерціра. 

Праўда твораў В. Быкава ў тым, што ён паказаў 
духоўную сілу савецкіх людзей. З якімі б суровымі 
выпрабаваннямі ні сутыкаліся героі В. Быкава, яны 
заўсёды застаюцца людзьмі вялікай мэты. Сіла і пе- 
раканаўчасць твораў В. Быкава і ў тым, што ён муж- 
на даследуе складаныя псіхалагічныя сітуацыі, не 
можа і не хоча гаварыць мімаходам пра супярэчнас- 
ці, выяўленыя ў ходзе баёў. Лазняку з «Трэцяй ра- 
кеты» здавалася, што пасля перажытай у партызанах 
трагедыі нічога страшнейшага ўжо не будзе. На 
фронце ж праз шкурніцтва Задарожнага яму давя- 
лося быць сведкам гібелі дарагіх людзей. «На коль- 
кі ж франтоў суджана змагацца мне -- і з ворагамі 
ў акружэнні, са сволаччу побач, нарэшце, з самім 


4 


сабой. Колькі ж гэта перамог трэба здабыць гэтымі 
вось рукамі, каб яны склаліся ў тую, што напішуць 
з вялікай літары?» (І, 227). 

На шляху мужнага пазнання герой В. Быкава не 
адзінокі. «Нолькі ж на свеце гэтых зладзеяў на маю 
шыю! Ні ў маладосці, ні ў старасці няма ад іх ра- 
тунку!» (УІ, 4314) - задумваецца ў гады ваеннага 
ліхалецця Ракуцька з «Пошукаў будучыні» К. Чор- 
нага. Хіба можна дакараць чалавека за тое, што ён 
у час вайны стаў мысліць глыбей і шырэй? Суровая 
рэальнасць пераканала яго ў тым, што адной праца- 
вітасцю будучыню не здабудзеш, што трэба сваю зям- 
лю ачысціць ад зладзеяў, трэба быць пільным на ўсіх 
франтах. Да пільнасці заклікаюць і творы В. Быкава, 
напісаныя на матэрыяле трагічных калізій ваеннага 
часу. Пісьменнік прапануе сённяшняму чытачу раза- 
брацца глыбей у тым, што перажылі і што зрабілі 
для чалавецтва людзі ваеннага пакалення, што трэба 
зрабіць дзеля чалавечай будучыні сёння. Адгэтуль 
ідзе і суровы аналітычны стыль яго прозы, свядома 
накіраванай супраць несур'ёзных адносін да рэаль- 
насці і ірацыянальных спосабаў яе даследавання. 
Трагічныя калізіі пададзены ў творах В. Быкава та- 
кім чынам, што ў чытача складваецца думка пра ня- 
выкарыстаныя да канца працоўным чалавецтвам мат- 
чымасці ў барацьбе за будучыню, што можна і неаб- 
ходна надаць іншы ход гістарычным падзеям. Зрабіць 
гэта не лёгка і не проста, і таму пісьменнік так цесна 
звязвае ў адно цэлае праблему гераічнага з прабле- 
май пазнання. Асобую ролю набывае праблема тра- 
гічнай віны героя. 

Трагічную віну В. Быкаў ніякім чынам не звязвае 
з маральнай непаўнацэннасцю ці беспрынцыповаецю 
персанажа. Рыбака, напрыклад, ні ў якім разе нельга 
лічыць фігурай трагічнай. П. Топер заўважыў, што 
спроба Рыбака пакончыць з сабой -- не што іншае, 
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як «трагікамічны фарс». З тым, што фарс, пагадзіцца 
можна. 

Некаторыя крытыкі спрабуюць знайсці трагічную 
віну герояў В. Быкава ў іх просталінейнаеці. Шкада, 
што пры гэтым часам не праводзіцца размежавання 
паміж прынцыповасцю, праматой, з аднаго боку, і 
просталінейнасцю -- з другога. Некаторым персана- 
жам, а найбольш дык вобразу Сотнікава ў гэтым пла- 
не не пашанцавала. Яго таксама, бывае, залічваюць 
да недастаткова гібкіх і просталінейных. Тады атрым- 
ліваецца, што ўзяць віну на сябе, каб ратаваць лю- 
дзей, вытрымаць катаванні, адмовіцца ад выбару і 
тым самым перамагчы ворага маральна, загінуць без 
спадзявання на жыццё ў памяці людзей, не адступіць 
ад сваіх перакананняў -- справа быццам бы простая. 

Трагічная віна Сотнікава, калі ўвогуле можна тут 
ужыць гэты выраз, не ў просталінейнасці, а ў праз- 
мернай даверлівасці, у недастатковым веданні лю- 
дзей. Зрэшты з гэтага пачынаюцца вытокі трагізму 
герояў у класічнай літаратуры наогул. 

Сотнікаў, даведаўшыся, што Пётра на пасадзе ста- 
расты служыць савецкім людзям, адразу мяняе свае 
ацэнкі ў адносінах да яго і робіць усё магчымае, каб 
уратаваць чалавека. Рыбак жа дзейнічае наадварот: 
задаволіўшыся авечкай, ён нічога не мае супраць 
старасты Пётры, але ў турме, калі стала вядома, што 
Пётра сумленны савецкі чалавек, Рыбак гатоў як 
мага хутчэй падвесці яго пад шыбеніцу, каб урата- 
вацца самому. 

Трагічны фінал у творах В. Быкава заўсёды вы- 
святляе сітуацыю, уздымае героя і чытача на новую 
духоўную вышыню, а пазнанне выклікае патрэбу Ў 
свядомым сацыяльным дзеянні. Пасля страты Шчар- 
бака, які загінуў, як і маёр Андрэеў, праз Блішчын- 
скага, ціхі Цімошкін прагне аднаго: знайсці шкур- 
піка і пакараць яго -- «і дзеля помсты, і ў імя спра- 
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вядлівасці». Цімошкін разумее, што на вайне ўдзель- 
нікі змагання з фашызмам дарагой цаной здабылі 
вялікі скарб -- франтавое братэрства, дружбу. Разу- 
мее ён і тое, што гэтым скарбам трэба даражыць. 
«І захаваць бы, зберагчы на доўгія гады гэты фран- 
тавы набытак, не даць бы на яго забыцца, не дазво- 
ліць яго збэсціць такім трутням вайны, як Блішчын- 
скі» (І, 274),- гэтая думка Цімошкіна скіравана 
ўжо да свядомасці сённяшняга пакалення. Скіравапа 
невыпадкова, бо сярод «трутняў вайны» ёсць і «тэа- 
рэтыкі»-- такія, як Гарбацюк, двайнік Сахно. 
«А што ж -- сазнацельнасць? -- наступае на франта- 
віка Васілевіча гэты «змарнелы без людской крыві 
клоп».-- Сазнацельнасць -- у газетах. А тут прыму- 
сіць трэба. Наб баяліся» (ІУ, 283). Для прыстасаван- 
ца ўсе духоўныя каштоўнасці, у тым ліку і каштоў- 
насці сацыялізму -- «ерунда», паперка, бо ён ведае 
толькі адзін стымул актыўнасці -- заалагічны страх. 

В. Быкаў паказвае рэальныя цяжкасці, якія па- 
вінна было пераадолець маладое пакаленне на шля- 
ху да ісціны ў чае вайны. Цімошкіну нялёгка было 
вызваліцца з-пад улады ілюзій, што Блішчынскі, ад- 
навясковец,-- нібыта свой чалавек. Лазняк прызна- 
ецца, што цынік Задарожны «раптам вырастае ў па- 
кутны, чымсьці непрыязны, але і жаданы мой ідэал» 
(ІУ, 138). 

Пазнанне ісціны, духоўнае вызваленне з-пад ула- 
ды ўяўных каштоўнасцей і ўсведамленне вышэйшай 
грамадзянскай задачы -- такі духоўны шлях героя ў 
аповесцях В. Быкава 60-х гадоў. З найбольшай паў- 
натой і сілай ён раскрыты ў аповесці «Мёртвым не 
баліць». 

В. Быкаў, як і К. Чорны, працэс фарміравання 
новых духоўных якасцей даследуе ў глыбінях свядо- 
масці, паказвае іх загартоўку ў «агнях і бурах» ду- 
шы. Глечыка («Жураўліны крык»), Лазняка («Трэ- 
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цяя ракета») і Клімчанку («Пастка») мы бачым у 
жорсткіх абставінах. Здаецца, што ўжо яны знахо- 
дзяцца на апошняй мяжы трывання, у стане дэпрэсіі, 
але якраз-такі ў гэты момант іх маральная свядо- 
масць перажывае вышэйшы ўзлёт. Некалі У. Дубоў- 
ка імкнуўся вызначыць падобны стан з дапамогай 
паэтычнага аксюмарана «ў нязмерных глыбінях ня- 
змерныя высі». У прозе В. Быкава такі стан пака- 
заны як духоўная рэальнасць ваеннага часу. Мараль- 
ныя каштоўнасці сацыялізму, паказвае пісьменнік, 
актывізуюць творчы пачатак асобы ў самых бязлітае- 
ных абставінах часу. Гэта, дарэчы, відаць не толькі 
па прыкладзе савецкіх людзей, але і такіх, як 
удзельніца антыфашысцкага руху італьянка Джулія 
ў «Альпійскай баладзе», якая эстафету змагання 
змагла перадаць свайму сыну. 

Творчая актыўнасць герояў В. Быкава праяўля- 
ецца ў тым, што яны становяцца больш дальнабач- 
нымі. На вайне яны па-новаму ўбачылі, на якую 
жорсткасць здольны любы прыстасаванец, як узрае- 
тае яго актывізм. Антон Галубін не спыняецца перад 
забойствам сведкі сваёй здрады. Сахно прымусіў па- 
раненага Юрку застрэліцца, іншых ён сам расстраляў 
ці паслаў на міны, каб уцалець самому. Урэшце, ён 
добраахвотна стаў дапамагаць фашыстам, трапіўшы 
ў палон. Чарноў-Шварц аддае ашальмаванага Клім- 
чанку ў рукі такога ж прыстасаванца Петухова, за- 
гадзя смакуючы садысцкую асалоду. 

Разрыў з прыстасаванцам асэнсоўваецца ў прозе 
В. Быкава як неабходнасць -- усё адно што вызва- 
ленне ад каменя на шыі. Бяда і трагічная віна мно- 
гіх герояў у тым, што яны ад гэтага каменя вызвалі- 
ліся запознена. Сотнікаў толькі па дарозе на плошчу 
з вісельняй зразумеў Рыбака да канца і толькі за 
хвіліну да смерці адмовіўся ад яго «паслугі». Не для 
таго, каб даць Рыбаку магчымасць потым зрабіць 
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чарговы выбар, пакаяцца і «вярнуцца». Сотнікаў сам 
«штурхануў ад сябе цурбан», і гэты жэст сімвалічны, 
бо такім жа цурбаном -- падстаўкай да пятлі-- 
у канцы стаў і Рыбак. «Мінаў я вашу фарысейскую 
сям'ю, мяне не збэсціў вашым ідалам паклон» (ПІ, 
284),-- гэтымі словамі Купалы можна было б вы- 
значыць сэнс апошняга жэсту Сотнікава. 

Трагічны фінал у аповесцях В. Быкава заўсёды 
высвятляе не толькі канкрэтную сітуацыю, але і стан 
свету, наяўнасць рэальных магчымасцей расчысціць 
шлях у заўтрашні дзень. Усё магло быць у лёсе ге- 
рояў інакш, калі б... Калі б Сотнікаў, а не Рыбак, 
узяў ініцыятыву ў свае рукі, калі б з адказным да- 
ручэннем Жаўтых паслаў не Задарожнага, а Лазня- 
ка, калі б Васілевіч меў уладу над Сахно, калі б 
Зоська не даверылася Галубіну, калі б большую ўла- 
ду меў Валошын, а не Гунько. Калі б раней было 
вядома, хтб побач з табою, камў давяраеш жыццё, 
будучыню. 

В. Быкаў паказвае не толькі духоўнае прасвят- 
ленне героя, але і яго намаганні выправіць станові- 
шча. Прыглушаны стратай батарэі і разгромам у пер- 
шыя дні вайны, Сотнікаў не шукаў дарогі да такіх 
людзей, як Пётра і Дзёмчыха. У трагічнай сітуацыі 
ён па-новаму адчуў сваю еднасць з людзьмі беларус- 
кай вёскі, зразумеў, што іх нельга давяраць такім ты- 
пам, як Рыбак. У апошняе імгненне патрэба ў лю- 
дзях стала адчувацца вельмі востра: сталі патрэбны 
«іхнія абліччы, позіркі, іх згодная еднасць ці хоць 
бы абыякавасць -- усё роўна хацелася бачыць лю- 
дзей». Кожны з чатырох пад шыбеніцай памірае па- 
свойму. Сотнікаў -- перадаючы эстафету праўды лю- 
дзям. Перадаючы вачыма, пакутнай усмешкай, пры- 
значанай «сцяблінцы хлопчыка ў будзёнаўцы». Каб 
падтрымаць малога. Гледзячы на пятую, пустую, 
пятлю, хлопчык зразумеў, чаму яна пустая, якой ца- 
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ной выкруціўся Рыбак, заняўшы сваё месца ў палі- 
цэйскім страі, хто такі Сотнікаў, хто такі Рыбак. 
З такім веданнем прадстаўнік апаленага пакалення 
пойдзе ў жыццё. 

У другой палове 60-х гадоў у абліччы героя прозы 
В. Быкава назіраецца нарастанне новых якасцей, па- 
шыраецца сфера яго духоўнай і сацыяльнай актыў- 
насці. Пісьменнік ужо не задавальняецца паказам 
духоўнага вызвалення асобы з-пад маральнага ўціс- 
ку «каменняў». У аповесці «Мёртвым не баліць» Ва- 
сілевіч не можа сабе дараваць гібелі лепшага сябра 
Юркі. У аповесцях «Круглянскі мост», «Праклятая 
вышыня», «Абеліск», «Дажыць да сзітання», «Яго 
батальён» герой ставіцца перад неабходнасцю пера- 
адолець трагічную сітуацыю. «І ўсё ж трэба было 
намагчыся, каб выжыць і -- галоўнае -- перамагчы, 
бо пагібель часам была як здрада жывым»,-- так га- 
варыў В. Быкаў у аўтабіяграфіі. 

Тэндэнцыя, якая намецілася ў сярэдзіне 60-х га- 
доў, аказалася надзвычай плённай. Пісьменнік усё 
больш і больш пашырае сферу адказнасці героя пе- 
рад людзьмі. Заадно трэба сказаць, што і герой, нібы 
казачны асілак, бярэ на сябе ўсё большую адказ- 
насць -- за роту, батальён, баявую групу, за дзяцей, 
за народ. Сярод персанажаў гэтага рада вылучаюцца 
Ананьеў, Мароз, Іваноўскі, Валошын і ўсебеларускі 
стараста Чарвякоў з аповесці «Знак бяды», якая не 
ўвайшла ў Збор твораў. Гэтых герояў з салдацкай і 
сялянскай масай яднае глыбокае разуменне канкрэт- 
най сітуацыі і звышзадачы, якую выпала ім выра- 
шаць разам. Чарвякоў, выпадкова трапіўшы ў ха- 
лодную і галодную сялянскую хату з хворым дзіцем, 
слухаў праўду сялянскага жыцця моўчкі, не прамо- 
віў ніводнага слова, але яго пакутнае разуменне на- 
родных патрэб было для Сцепаніды і Петрака на- 
дзеяй і падтрымкай у адзін з самых складаных пе- 
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рыядаў даваеннага жыцця. В. Быкаў умее выявіць 
на глыбіні і ашчадна перадаць агульнасць разумення 
звышзадачы, якой з'яднаны ў адно цэлае камандзір 
і байцы, настаўнік і вучні, кіраўнік і народ. 

Раней у нашай прозе не часта сустракаліся творы, 
у якіх бы так пераканаўча і пранікнёна, нібы на па- 
лотнах Рублёва, была выказана паэзія ўзаемаразу- 
мення без слоў. Гэта ўдавалася К. Чорнаму, надзвы- 
чай чуламу да чалавека, яго болю і радасці. У сучас- 
най паэзіі заглыбленай засяроджанасцю вылучаецца 
лірыка А. Пысіна. 

В. Быкаў шукае знешнія праявы падобнага стану. 
У аповесці «Праклятая вышыня» гэта праяўляецца 
ў адносінах байцоў да кволага і чулага сабачаняці 
Пулькі. У «Яго батальёне» ёсць адданы Валошыну 
сабака Джым, які дружбу ніколі не прамяняе на хар- 
чы нават з генеральскай кухні. Паказваючы людзей 
ва ўмовах жорсткага ваеннага часу, В. Быкаў у глы- 
бінных пластах псіхалогіі байцоў знаходзіць светлы 
парастак, які яднае індывідыумаў у калектыў, лю- 
дзей у народ,-- тое, што зусім не падобна на ўсе раз- 
навіднасці фрэйдысцкага «яно» -- падпольнага і ва- 
рожага калектыўнаму, чалавечнаму пачатку. У апо- 
весці «Праклятая вышыня» гэта асабліва выразна 
відаць ва ўзаемаадносінах Ананьева, Васюкова, Ва- 
ніна, Крывашыева, Чумака. Гэта людзі розных маг- 
чымасцей, іх адносіны не назавеш ідылічнымі, але 
ўсіх іх яднае адчуванне той мяжы, якую ні ў якім 
разе нельга пераступаць пры любых акалічнасцях. 
Акалічнасці ж на вайне бязлітасныя. 

В. Быкаў прапануе ўвазе чытача не простыя сі- 
туацыі. Крытыкі і сёння яшчэ шукаюць ключ да вы- 
тлумачэння ўчынку Ананьева, які кінуў роту ў ата- 
ку, загадзя ведаючы, што атака будзе пагібельнай. 
Гэты ўчынак тлумачыцца па-рознаму. Адны дака- 
раюць Ананьева за баязлівасць, іншыя -- за валюн- 
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тарызм, а часам нават ставяць Ананьева ў адзін рад 
з Рыбаком. Пісьменніка дакараюць за нераспрацава- 
насць сітуацыі, за эксперыментальнасць. Пры гэтым 
ніяк не вытлумачваецца, чаму ўсё ж такі сімпатыі 
пісьменніка і чытача на баку Ананьева, чаму самыя 
чулыя, адданыя ў роце людзі так даражаць увагай і 
дружбай камандзіра. Рота моўчкі падтрымлівае 
Ананьева і тады, калі ён абменьвае палоннага обер- 
яфрэйтара на Чумака, нягледзячы на самыя строгія 
загады на гэты конт. Варта таксама звярнуць увагу 
і на тое, што рота трапіла ў трагічнае становішча не 
праз ініцыятыўнага Ананьева, а праз абыякавага да 
справы вылучэнца Сырамятнікава, які нічога не зра- 
біў, каб замацаваць поспех роты. 

Сітуацыя, у якую трапіў Ананьеў, падобна да той, 
у якую трапіў Клімчанка з аповесці «Пастка». Роз- 
ніца ў тым, што разам з Ананьевым у пастцы апыну- 
лася і яго рота. У Клімчанкі ў апошні міг знайшлася 
падтрымка -- камандзір роты Арлавец, хоць сам ён 
таксама рызыкуе трапіць у тую ж пастку. 

Ананьеў не мог ні расстраляць, ні аддаць «на рас- 
цярзанне ўрагу» Чумака, пажылога чалавека, бацьку 
чатырох дзяцей, які праз нечую безадказнасць па- 
мылкова трапіў на перадавую. Пасля абмену Ананьеў 
спадзяецца на ўзаемаразуменне і падтрымку нампа- 
літа Грыневіча. Больш спадзявацца няма на каго. 
Ананьеў добра ведае, што яго начальнікі Сырамят- 
нікаў і Кузняцоў, з якімі некалі разам з траншэі 
ўставалі ў атаку, цяпер яго не падтрымаюць. Тым 
больш што рота не змагла ўтрымацца на ўзятым ру- 
бяжы. Камандзір некалі лепшай у батальёне, а ця- 
пер «прапашчай» роты ўспамінае, як аднойчы пал- 
коўнік Багданаў не пабаяўся генеральскага гневу і 
за стойкасць і самаахвярнасць падараваў Ананьеву 
гадзіннік. Успамінае з надзеяй абудзіць чалавечае 
разуменне ў «занадта правільнага» Грыневіча. Успа- 
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мінае дарэмна, бо Грыневіч пакідае «прапашчую» 
роту ў самы цяжкі для яе чае. 

Ідучы на абмен палонных, Ананьеў ведаў, чым гэ- 
та яму пагражае, але ён не мог пераступіць мяжу, 
за якой абясцэньваецца чалавечнасць, як не мог не 
ратаваць немаўля Ляўчук у «Воўчай зграі», як не 
магла не прыбегчы ў «Трэцяй ракеце» Люся да сваіх 
«хлопчыкаў», здрадліва пакінутых Задарожным, як 
не мог не пайсці ў апошнюю дарогу са сваімі вучня- 
мі Мароз у «Абеліску», як не мог пакінуць свой ба- 
тальён Валошын у час безнадзейнай пад камандаван- 
нем Маркіна атакі на вышыню «вялікую». Ананьеў 
добра ўсведамляе становішча сваёй роты ў пастцы, у 
яго няма іншага, акрамя атакі, выйсця. 

Сітуацыя ў аповесці «Праклятая вышыня» магла 
быць, канешне, больш акрэсленай, калі б канфлікт 
Ананьева з Сырамятнікавым быў раскрыты паўней. 
Менавіта такім шляхам аўтар пайшоў у «Яго ба- 
тальёне», дзе канфлікт паміж Валошыным і Гунько 
добра высвечвае сітуацыю, у якую трапляе батальён. 
Трэба, аднак, улічваць і тое, што кожная аповесць 
В. Быкава - тэта нібы раздзел у эпапеі, а раздзел 
ніколі не вычэрпвае змест цэлага. Пасля таго як з'яві- 
лася вартая добрага рамана аповесць «Знак бяды», 
усе папярэднія творы В. Быкава можна разглядаць 
як этапы вырашэння праблемы гістарычнага лёсу 
беларускага народа. 

На кожным з этапаў пісьменнік паглыбляўся ў 
праблему і пашыраў свой творчы дыяпазон. Аповесць 
«Знак бяды» можна аднесці да панарамных твораў. 
У ёй раскрываецца гістарычная панарама жыцця бе- 
ларускага народа ў ХХ ст., хаця ў цэнтры ўвагі аўта- 
ра пераважна застаецца жыццё адной сялянскай 
сям'і. Арганічнае спалучэнне ў праблематычным 
адзінстве тэмы вайны і калектывізацыі пераканаўча 
засведчыла, што добра вядомы і шчодры талент 
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В. Быкава заўсёды з'яўляецца ў нейкай меры і неча- 
каным. Стымул жа няспыннага творчага росту 
пісьменніка -- яго грамадзянскае сумленне, пачуццё 
грамадзянскага абавязку. 

У нядаўнім інтэрв'ю, апублікаваным у «Полы- 
мі», В. Быкаў гаварыў, што задума аповесці «Знак 
бяды» выношвалася на працягу доўгіх год. Доўгія 
гады выспявала і задума славутай «Палескай хроні- 
кі» Івана Мележа - эпапеі пра калектывізацыю. 
Аповесць «днак бяды» можна разглядаць як свое- 
асаблівы працяг той працы, якую не паспеў закон- 
чыць І. Мележ. В. Быкаў нібы ўзяў сцяг з рук 
упаўшага таварыша па зброі. 

У пераважнай большасці крытычных выступлен- 
няў, прысвечаных аповесці «Знак бяды», супрацьпа- 
стаўляюцца Пятрок і Сцепаніда. Яны і сапраўды роз- 
ныя, але не гэтая калізія галоўная ў творы, бо роз- 
ніца ў іх характарах толькі знешняя. Сцепаніда не 
можа ні на хвіліну прымірыцца з прыніжэннем, але 
яе спосабы вайны з фашыстамі і паліцэйскімі па-жа- 
ночаму бездапаможныя. Пятрок больш пасіўны, ён 
па загаду фашыстаў можа іграць ім на скрыпцы і 
выкапаць «офіцірклазет», але ён валодае большым 
цярпеннем, без якога таксама нельга перамагчы ў 
зацяжной вайне. Калі ж справа даходзіць да той мя- 
жы, дзе зневажаецца чалавечая годнасць, абое яны 
пойдуць на смерць, але паслугачамі ў гадаў не бу- 
дуць. Тут вораг перад імі бездапаможны. Пятрок хут- 
чэй пойдзе на віселіцу, чым адступіцца, Сцепаніда 
згарыць разам са сваёй дамоўкай, але не адчыніць 
дзверы паліцэйскім. Пятрок і Сцепаніда памерлі ня- 
скораныя. 

Значэнне аповесці «Знак бяды» не толькі ў яе ге- 
раічным пафасе. Важнейшыя вехі з хронікі жыцця 
і смерці Сцепаніды і Петрака праліваюць святло на 
характар эпохі ў цэлым. Як і І. Мележ у незаконча- 
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ных раманах «Палескай хронікі», В. Быкаў у апо- 
весці «Знак бяды» звяртае ўвагу на тое, што ў час 
вялікага гістарычнага пералому са свайго маральнага 
падполля выходзяць рознага калібру смердзяковы. 
Жыццё Петрака, Сцепаніды, Яначкі магло б склас- 
ціся інакш, калі б своечасова былі выкрыты прыста- 
саванцы Недасек і Каландзёнак, бандыт Гуж. Усе 
яны сталі фашысцкімі прыслужнікамі і катамі ў дні 
вайны. 

Творы В. Быкава прасякнуты клопатам пра буду- 
чыню, такую, адзначае пісьменнік, «крохкую ў наш 
ядзерны век». У іх выказана думка народная пра 
эпоху. Са старонак яго кніг паўстае гераічнае аблічча 
чалавека, разняволенага сацыялізмам, гераічнае аб- 
лічча беларускага народа. Творчы вопыт народнага 
пісьменніка БССР Васіля Быкава -- гэта яшчэ і вы- 
датная школа для мастакоў малодшага пакалення. 


1984 


Грані ваеннай тэмы 





Крытыкі і чытачы твораў Івана Шамякіна неад- 
нойчы пераконваліся ў аператыўнасці яго таленту. 
Неаслабная цікавасць да вырашэння актуальных 
праблем бягучага дня -- адметная рыса стылю пра- 
заіка. З некаторага часу ў творах І. Шамякіна заўва- 
жаецца імкненне ўвязаць з сучаснасцю падзеі Вялі- 
кай Айчыннай вайны. Аповесці «Шлюбная ноч» і 
«Гандлярка і паэт» напісаны на ваенным матэрыяле, 
але гэта не значыць, што пісьменнік адышоў ад ак- 
туальных праблем сучаснасці. 

Аддаючы перавагу жанру аповесці, І. Шамякін 
ідзе да акрэсленага выражэння ўласнай грамадзян- 
скай пазіцыі, канцэнтрыраванага адлюстравання пра 
цэсаў маральнага станаўлення ці дэградацыі 
асобы. 

Аповесці «Шлюбная ноч» і «Гандлярка і паэт» У 
пэўнай меры падводзяць вынік шматгадовага мастац- 
кага даследавання характэрнай для І. Шамякіна 
праблематыкі. Грамадзянская і і эстэтычная значнасць 
яго твораў забяспечваецца ў першую чаргу жыццё- 
васцю персанажаў, якія ў творах І. Шамякіна жы- 
вуць імкненнем рэалізаваць сваю чалавечую, грама- 
дзянскую сутнасць -- узвесці «мост» паміж марай і 
рэчаіснасцю. Аднак ажыццявіць ідэю самасцвяр- 
джэння ва ўмовах ваеннага ці пасляваеннага часу, 
бадай, нікому з персанажаў І. Шамякіна так і не 
ўдалося. З Пятром Шапятовічам з «Грывожнага 
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шчасця» чытач расстаецца тады, калі герой бачыць 
у сне «казачна прыгожую арку незвычайнага мос- 
та -- такога доўгага, што той, другі бераг, куды пе- 
ракінута гэтая дзівосная вясёлка, расплываецца, як 
у тумане». 

Пятро Шапятовіч паказаны ў пачатку яго жыц- 
цёвага шляху. А архітэктар Максім Карнач у «Ат- 
лантах і карыятыдах» пражыў ужо большую частку 
жыцця, і «другі» бераг з туману вырысоўваецца пе- 
рад ім даволі выразна, але свайго «моста» Карнач 
так яшчэ і не збудаваў. І. Шамякіна ўсё больш ціка- 
віць здольнасць чалавека рэалізаваць свае творчыя 
магчымасці ў прадметных формах сацыяльна значы- 
май дзейнасці. 

Праблематыка яго твораў адкрывае перад чыта- 
чом шырокае поле для дзейнасці аналітычнай думкі, 
ставіць яго перад неабходнасцю правесці рысу паміж 
каштоўнасцямі сапраўднымі і ўяўнымі, паміж дзей- 
насцю і яе імітацыяй, адрозніць асобу ад тых, каго 
А. Куляшоў трапна назваў «бадзёрым трупам». З гэ- 
тай мэтай пісьменнік звяртаецца да сітуацый непра- 
светленых, неадназначных, супярэчлівых з пункту 
гледжання маральнай нормы. Фіктыўныя і неаформ- 
леныя шлюбы, вырашчонкі замест родных дзяцей, 
дзеці без памяці пра сваіх бацькоў, бацькі, што не 
бачылі сваіх дзяцей -- усё гэта не проста займаль- 
ныя моманты сюжэту ў прозе І. Шамякіна. Зразу- 
мела, што пагроза збіцца на літаратуршчыну заўсёды 
падсцерагае пісьменніка, які імкнецца заваяваць ува- 
гу чытача з дапамогай арсенала сродкаў авантурна- 
прыгодніцкага жанру, але так бывае тады, калі 
пісьменнік адыходзіць ад жыццёвай праблематыкі і 
задавальняецца кніжна-рамантычным вырашэннем 
праблемы самасцвярджэння асобы, паказам уяўнай 
яе самарэалізацыі. У некаторых ранніх творах І. Ша- 
мякіна налёт павярхоўнай рамантызацыі, захапленне 
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танным прыгодніцтвам, ідэалізацыяй персанажаў ві- 
давочныя. Старонкі ж, прысвечаныя паказу рэальных 
супярэчнасцей чалавечага жыцця, набліжаюць творы 
Г. Шамякіна да лепшых узораў нацыянальнай класі- 
кі. Напрыклад, у аповесці «Шлюбная ноч» былая 
партызанская сувязная Валянціна Андрэеўна стаіць 
перад нявырашаным пытаннем: «Я ўсё думаю... Хто 
з нас яго жонка? Я? Ці яна, тая, з кім яго павянчала 
смерць?..» У рамане «Снежныя зімы» дарослыя дзе- 
ці таксама імкнуцца высветліць падобнае пытанне: 
хто ж такія іхнія сапраўдныя бацькі? Многае ў сваім 
лёсе людзі старэйшага пакалення для сябе так і не 
высветлілі. У аповесці «Шлюбная ноч» ёсць прамы 
зварот да аналітычнай здольнасці новага пакалення: 
«Няхай прачытаюць маладыя, дзеці мае, як мы вая- 
валі і як кахалі ў вайну...» 

Праблема прынцыповага адрознення сапраўдных 
духоўных каштоўнасцей ад уяўных і паказных у Тво- 
рах І. Шамякіна часта вырашаецца на фоне вогнен- 
пай містэрыі ваеннага часу. 

У аповесці «Гандлярка і паэт» пісьменнік пайшоў 
шляхам ускладнення маральнай сітуацыі, што зака- 
намерна вяло да ачышчэння мастацкіх структур ад 
налётаў таннай рамантызацыі. Тут персанажамі ста- 
лі жыхары Камароўкі і вядомага далёка за межамі 
Мінска Камароўскага рынку. Пісьменнік увесь час 
трымае ўвагу чытача на мяжы, дзе кан'юнктура на 
духоўныя каштоўнасці мяжуе з прапановай падроб- 
кі, добра замаскіраванай слоўным камуфляжам. 
З першых радкоў у чытача фарміруецца адчуванне, 
што дабрабыт і сямейныя структуры ў доме Лянові- 
чаў толькі пабочнаму воку могуць паказацца ўстой- 
лівымі. У сямі няма якой-небудзь адзінай філасоф- 
скай устаноўкі на разуменне вышэйшых каштоўнас- 
цей. Міхал Ляновіч, стары гарбар, быў на заводзе 
ўдарнікам, але сваім дабрабытам сям'я была абавя- 
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зана маці, якая любіла і ўмела дома працаваць і збы- 
ваць сваю прадукцыю на рынку. Зяць таксама быў 
больш схільны да тых інтарэсаў, якімі жыла цешча: 
важаты трамвая Адась Аўсюк быў «вясёлы, не цу- 
раўся ніякай работы, нават не саромеўся прадаваць 
на рынку абсмаленых курэй, капусту, свініну» і 
яшчэ быў схільны да чаркі і скандалаў. ЎКыццёвы 
ўклад у доме Ляновічаў быў часам падобен на «шпік- 
такль». Вольга змалку пераконвалася ў тым, што ні- 
быта матчына практыка з'яўляецца больш жыццёвай. 
Як бы пацверджаннем таму была і бацькава смерць. 
Тэты ціхі чалавек загінуў пад калёсамі трамвая ўна- 
чы. Засталося невядомым -- «сарваўся ці, можа, піх- 
нуў хто». Вольга стала не «летуценніцай», а ганд- 
ляркай. Лёс мужа на фронце турбаваў яе мала: не 
ўсё у сямейных адносінах жыхароў дома на Кама- 
роўцы было сапраўднай каштоўнасцю. У гады аку- 
пацыі Вольга ў лагеры для ваеннапалонных выкупіла 
сабе другога мужа, які ў дадатак да ўсяго быў яшчэ 
і паэтам. 

На першы погляд можа паказацца, што паэт 
Алесь Шпак з'яўляецца поўнай процілегласцю ганд- 
лярцы Вользе. Гэта ён, жывучы пад акупацыяй, 
успомніў пра дзень Кастрычніка. Будучы хворым, 
нават сам устаў і пагаліўся. Праўда, у чытача ёсць 
падстава, каб сумнявацца ў тым, што паэт шчыры да 
канца: насцярожвае яго прывычка дакараць тых, хто 
на яго не падобны, лічыць сябе заўсёды больш даска- 
налым і пранікнёным за гандлярку. Чытача здзіўляе 
і тое, што паэт неяк прапусціў без увагі словы Вольгі 
аб тым, што «Гітлеру далі па мордзе пад Масквой»: 
занадта проста, без паэтычных аздоб пра гэта сказала 
Вольга. Пазней паэту будзе сорамна за сваю інерт- 
насць. Калі ж інфармацыю пра перамогу пад Маск- 
вой Лена Бароўская паднесла паэту ў прывычнай 
узнёсла-рытарычнай форме, яго рэакцыя таксама 
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была адэкватнай. Разам з Ленай яны плакалі ад 
шчасця, і ён не саромеўся сваіх слёз. Заадно не саро- 
меецца Алесь Шпак і адчытаць Вольгу за апалітыч- 
насць, паколькі яе адносіны да рэчаіснасці выяўля- 
юцца ў зусім іншых формах, без налётаў узнёслай 
рыторыкі. 

У глыбіні свядомасці Алеся Шпака ёсць разумен- 
не высокага грамадзянскага абавязку. Яго настрою 
вельмі сугучны верш М. Багдановіча: 


Таварышы-брацця! Калі наша родзіна-маць 

Ў змаганні з нядоляй патраціць апошнія сілы,-- 
Ці хваце нам духу ў час гэты жыццё ёй аддаць, 
Без скаргі палеч у магілы?! 


Алесь разумее, як трэба дзейнічаць у акупацыі 
«паводле ідэі», але ён увесь час сумняваецца: «Ці 
хваце нам духу?» Магчымасцей легчы ў магілу без 
скаргі ў яго ўжо было нямала. Ён бачыў на свае вочы 
ўзоры духоўнай цвёрдасці. Яго непасрэдны началь- 
нік -- рэдактар франтавой газеты Васіль Пятровіч -- 
у акружэнні застрэліўся, аддаў перавагу смерці перад 
палонам. Алесь выбраў іншы варыянт. Праўда, ён 
потым асудзіў свой учынак: «Я... не меў права так 
жыць». Сказана гэта, аднак, не самому сабе, а Воль- 
зе. Сказана з такім разлікам, каб яна абвергла сама- 
абвінавачванне. 

Сумненні чытача ў шчырасці паэта павялічваюц- 
ца, а потым становіцца зразумелым, што Алесь Шпак 
не вырае не толькі ў паэта -- у чым няма якраз ні- 
чыёй ні бяды, ні віны,-- ён не дарое і да маральнай 
сталасці. Сведчаннем таму стаў трагічны фінал лёсу 
Вольгі. Яе смерць ляжыць на сумленні паэта, які 
пераклаў на плечы жанчыны даручанае яму пад- 
польнай арганізацыяй заданне. 

Праўда, прад'явіць абвінавачванне гэтаму герою 
не так проста. Складваецца ўражанне, што нават 


аўтар не заўсёды можа разгадаць мімікрыю свайго 
героя. Алесь усё разумее правільна і гаворыць толькі 
правільныя словы, але слова і ўчынак у паэта часта 
не супадаюць. Атрымаўшы заданне ліквідаваць палі- 
цэйскага Друцьку, Алесь не сумняваецца ў тым, што 
«свой кат і забойца -- горш любога фашыста». Сум- 
ненні ўзнікаюць тады, калі трэба выконваць заданне. 
Яны знікаюць тады, калі выкананне рызыкоўнага за- 
дання ўзяла на сябе Вольга. Для сваёй вытанчанай 
натуры паэт заўсёды знаходзіць патрэбнае апраўдан- 
не, не вельмі клапоцячыся пра вернасць сваім улас- 
ным поглядам: «Наш... беларус. Можа, было б прас- 
цей, каб незнаёмы... А то я знаю яго асабіста. Сядзеў 
за адным сталом». Так паэт перад рашучым учынкам 
раптам адчуў духоўнае сваяўство з «сваім» -- катам 
і забойцам. 

Такое разуменне сваяцкіх пачуццяў невыпадко- 
вае, бо яно выгаднае паэту. Нявыгадна яму было 
прызнавацца перад падпольшчыкамі, што ён жыве з 
Вольгай -- ён і не прызнаўся. Нявыгадна раіцца з ёю 
ў гэтых пытаннях -- ён і не раіцца. Выгадна было 
пайсці з ёй з лагера-- ён і пайшоў. У паэта разлік 
больш дакладны і прадбачлівы, чым у гандляркі. Ён 
добра разлічыў, калі і ў чым выгадна паспавядацца 
перад Вольгай. Ён добра ведае, што жанчына гатова 
ахвяраваць сабой дзеля яго. У яго хапае і натхнення, 
каб сыграць перад ёю ролю самаахвярнага анёла: 
«Андрэй супраць таго, каб цябе ўцягвалі ў іншыя 
справы, акрамя сувязі». Тым не менш ён уцягвае 
Вольгу. І не так проста ў словах паэта правесці 
мяжу паміж абдуманым разлікам і інстынктам сама- 
захавання. Несумненным застаецца адно: ён добра 
ведае, што для такой жанчыны, як Вольга, Андрэевы 
забароны не будуць забаронай, калі трэба дапамагчы 
ў бязвыхадным становішчы дарагому чалавеку -- та- 
кому вытанчанаму паэту. 
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Выконваючы даручанае Алесю заданне, Вольга 
загінула. Алесь ведаў, што яна можа не вярнуцца 
назад, але сумленне яго было спакойнае. Свой пафас 
ён выказваў не ва ўчынках, а ў рыфмаванай прадук- 
цыі. Словы Маці і Чалавек у вершах пісаў з вялікай 
літары. Што Вольга маці сваёй малой дачушкі -- гэ- 
тага неяк паэт не заўважыў. Псіхалагічная сітуацыя, 
створаная І. Шамякіным у аповесці, адметная тым, 
што чытач тут мае магчымасць пад маскай так зва- 
нага паэта ўбачыць гандляра чалавечай адданасцю і 
шчырасцю, а ў абліччы гандляркі раскрываецца са- 
маахвярная веліч жанчыны вялікага сэрца. У такім 
узаемным высвечванні процілеглых чалавечых сутнае- 
цей праяўляецца стыхійная блізкасць таленту 
пісьменніка да народнага светасузірання. Праўда, ад- 
чуваецца і іншае: І. Шамякін праз меру кантралюе 
аналітычны кірунак сваёй вобразнай думкі, зашмат 
клапоціцца пра захаванне мастацкага шаблону, калі 
паказвае перавыхаванне несвядомай Вольгі пад 
уплывам свядомага паэта. Сцэны, у якіх расказваец- 
ца пра чытанне вершаў, нясуць у сабе багаты патэн- 
цыял: яны забяспечваюць магчымасць паказаць, як 
па-рознаму ўспрымаюць мастацкія каштоўнасці 
схільны да пакручастых сцежак інтэлект Алеся і не- 
пасрэдная натура Вольгі. Алесь шукае ў вершах ана- 
логіі і апраўдання сваёй палавінчатасці. Яму хочацца 
быць героем. Паколькі геройства заўсёды звязана з 
небяспекай, то паэт зусім не супраць быць героем не 
на справе, а толькі ў вачах людзей, што акружаюць 
яго. Яго стану сугучны радкі, у якіх гаворыцца пра 
слабасць духу: «Хочу ий не смею убить». Вольга не 
ведае такога страху за сябе: «Жыву весела і не 
дбаю». Алесь заўсёды «дбае», сочыць за тым, які 
эфект і вынікі могуць мець яго ўчынкі і словы. Ён не 
можа быць натурай цэласнай, самаахвярнай. Воль- 
га -- гэта яго антыпод. Яе каханне, гнеў, удзел у пад- 
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польнай барацьбе не ведаюць дробязных, эгаістыч- 
ных разлікаў. Яна аддаецца поўнасцю таму пачуц- 
цю, якім жыве яе душа. Такія натуры здольныя на 
творчы ўзлёт і на подзвіг. У гэтым сэнсе Вольга і 
Алесь -- яўныя антыподы. 

Алеся, сына настаўніцы, сфарміравала афіцыйна 
зацверджаная сістэма выхавання, ад якой у раннім 
юнацтве вызвалілася Вольга. Гэтым і тлумачыцца 
розніца ў іхніх паводзінах. Вольга ў любой сітуацыі 
застаецца духоўна раскаванай. Алесь жа яўна безда- 
паможны там, дзе жыццё не ўкладваецца ў межы 
рафініраванага мыслення, якое ў мірныя дні нават 
магло яго ўвянчаць лаўрамі паэта. Калі для Вольгі 
сямейныя адносіны і сувязі кіраўнікоў падлолля рэч 
натуральная і зразумелая, то для Алеся гэта нейкі 
нонсэнс, бо, паводле стэрэатыпу, галоўнай фігурай 
падполля павінен быць «камандзір» з усімі кніжнымі 
атрыбутамі. Адсутнасць іх выклікае ў паэта нават 
пачуццё нейкай злараднасці: і вы, значыць, не ўзор- 
ныя, жывяце ў незарэгістраваным шлюбе. 

Алесь Гапанюк фарміраваўся ў гады «пільнасці 
і падазронасці». Яго дух быў скаваны і не змог на- 
браць сілы, хоць прырода і надзяліла абвостранай 
чуласцю. Жыццё ж патрабавала ад яго, сына настаў- 
ніцы, узорных паводзін. «Недаверу да сябе ён баяўся 
больш за ўсё». Як супрацьстаяць абставінам -- пра 
гэта гаворкі не магло быць, дазвалялася толькі ўхва- 
ляць рашэнні, дастасоўваць сябе да абставін. Так, ма- 
лады чалавек уваходзіў у жыццё з адчуваннем сваёй 
бездапаможнасці: «Усё жыццё ён сумняваўся ў сваёй 
сіле, у сваіх ведах, здольнасці, таленце». Сваю няў- 
пэўненасць Алесь навучыўся добра хаваць ад людзей. 
Трэніроўкі далі вынік: «Адно ён умеў -- пераўвасо- 
біцца». Інакш кажучы, юнак авалодаў сродкамі мі- 
мікрыі дасканала. Уступаючы ў падпольную аргані- 
зацыю, ён больш дбаў пра знешняе афармленне гэ- 
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тага экзамена. Каб не чырванець, вырашыў пакінуць 
Вольгу, зразумела, не параіўшыся з ёю папярэдне. 

Падганяючы сябе пад пануючы шаблон, Гапанюк 
прывык ухіляцца ў бок ад сутнасці з'явы, яго больш 
цікавяць знешнія праявы артадаксальнай адпавед- 
насці ўзорам, турбуюць пабочныя клопаты, перажы- 
ванні становяцца дробязнымі. У першыя месяцы вай- 
ны Алесь мучыўся не ад таго, ад чаго пакутаваў У 
знявечанай краіне народ, а ад таго, што «ні разу не 
страляў ва ўпор, так, каб бачыць ворагаў і бачыць, 
што менавіта твая куля скасіла хоць аднаго з іх». 
Будучы журналістам, ён застаўся раўнадушным да 
самаахвярнага гераізму салдат у першыя дні вайны. 
Ён усё хоча пераканаць сам сябе ў тым, што ён не 
«мяккацелы інтэлігент, малюск». З гэтай мэтай паэт 
і забіў першага сустрэчнага обера. Гапанюк не ўмее 
падумаць пра тое, што яго анархічны ўчынак ставіць 
пад пагрозу жыццё Вольгі, маленькай Светы і дзей- 
насць падполля. Галоўнае, што Шурык хоча быць 
героем і заваяваць права на безадказнасць: «Зразу- 
мей, я не мог інакш. Цяпер я пачуў сябе чалавекам, 
байцом». 

Няўпэўнены ў сабе, паэт адвык жыць сваімі ўну- 
транымі інтарэсамі. Ёп прывык «пераўвасабляцца». 
Бываюць моманты, калі ўзнікае спакуса прымераць 
сябе да героя, а то і -- «здаецца, без усякай мэты» -- 
да фашысцкага афіцэра, да яўных здраднікаў. На 
тварах жа падпольшчыкаў ён шукае адбітку эмоцый, 
схаваных у тайніках сваёй душы: страху, пакаяння, 
няўпэўненасці. З тайным, помслівым задавальненнем 
ён адзначае, што знешне адносіны Андрэя з Янінай 
Восіпаўнай выглядаюць гэтак жа пяпэўпымі, як і яго 
адносіны з Вольгай. 

Падгонка сваёй асобы да эталона героя ў Гапа- 
нюка атрымліваецца шчыльнай не заўсёды. У такіх 
выпадках паэт дэманструе сорам, пераключаючы яго 
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ў не вельмі шчырае самабічаванне, якое заканчваец- 
ца заўсёды самаапраўданнем: «Мы трапілі ў акру- 
жэнне. Васіль Пятровіч застрэліўся. А мы... я не здо- 
леў, ведаеце, не хапіла духу... баязлівец. Ненавіджу 
сябе за гэта. Хацелася жыць... Малады. Я... не меў 
права так жыць. Вы не ўяўляеце, што я перажыў за 
гэтыя тыдні... Гэта немагчыма расказаць». Дарэмна 
было б у гэтай споведзі шукаць якую-небудзь мараль- 
ную лінію. Тут няма ўнутранай глыбіні, ёсць разлік 
на эфект, на чулае сэрца жанчыны, спекуляцыя. Паэт 
добра ведае, што і перад кім выгадна казаць ці не 
казаць. Уступаючы ў падпольную арганізацыю, ён 
вырашыў -- нібыта «з-за юнацкай цнатлівасці» -- 
нічога не гаварыць пра сваю сувязь з Вольгай. Строгі 
наглядчык над сваімі думкамі і пачуццямі, ён, нібы 
дэкаратар, своечасова апрацоўвае іх парасткі нажні- 
цамі. Калі пах дыму над комінамі навеяў малюнкі 
дзіцячых год, паэт задушыў пачуццё адразу ж: «Та- 
кая мірная прыгажосць і цішыня спалохалі. Не сама 
цішыня, а тое, што ён залюбаваўся ёю, паверыў у яе». 

Падобнага роду стэрылізацыя ўласнага духу мя- 
жуе з маральным калецтвам. Раб абставін і добраах- 
вотны наглядчык над самім сабой, паэт заўжды 
палохае сябе, не дае сабе перажыць на ўсю сілу ні ра- 
дасць, ні бяду. Усё, што адбылося паміж ім і Вольгай, 
ёй «здавалася такім чыстым, бязгрэшным, што сум- 
ленне ніколькі не трывожыла яе, не адчувала яна 
віны ні перад Адасём, ні перад дачкой». Віну адчуваў 
ён, бо быў заўсёды палавінчатым, калі трэба браць 
на сябе адказнасць поўнасцю. 

Рана ў душы паэта затухае жыццё, яго скоўвае 
ўнутраны холад. Усхваляванасць, хутчэй узбуджэн- 
не, паэт таксама стараецца выклікаць і падтрымаць 
у сабе штучна. Знешне эмоцыі ў яго часам выяўля- 
юцца бурна, але яны хутка праходзяць, змяняюцца 
раптоўнай раселабленасцю. Вольга ў канцы аповесці 
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перажывае пачуццё прасвятлення, змаганне абудзіла 
ў яе ўздым духоўных сіл, а Гапанюк становіцца абы- 
якавым да ўсяго - барацьбы, Вольгі, сваёй мары. Яго 
цікавіць толькі тэрор. Калі спачатку Вользе кволы 
паэт здаваўся падобным на анёла-ахоўніка, то ў кан- 
цы яна бачыць свайго абранніка ў зусім іншай выяве: 
«Самае жахлівае ў гэтым сне, што замест паліцая на 
варце каля нябожчыкаў стаяў ён, Алесь, у адной 
сподняй бялізне». «Вешчы» сон Вольгі не так ужо 
далёкі ад рэчаіснасці. Вольга выкупіла яго ў фашыс- 
таў, а Гапанюк, па сутнасці, прадаў яе «нашаму ча- 
лавеку» -- кату Друцьку. Гэта -- заканамерны вынік 
у грамадскіх паводзінах Гапанюка, які спачатку на- 
вучыўся гандляваць сваімі здольнасцямі. 

На такім ідэйна-мастацкім узроўні, магчыма, і не- 
залежна ад суб'ектыўных намераў пісьменніка ста- 
віцца праблема маральнасці паводзін асобы ў аповес- 
ці І. Шамякіна «Гандлярка і паэт». Аб'ектыўная 
мастацкая логіка пераконвае чытача ў тым, што вя- 
лікая ідэя вызвалення народа несумяшчальная з 
дробнымі інтарэсамі індывідуаліста, няхай сабе і 
аздобленага паэтычным вэлюмам. 

Мастацкую пераканаўчасць ідэі ў аповесці надае 
вобраз Вольгі - гандляркі паводле рафінаваных 
уяўленняў, што склаліся ў тыя часы. Выкупіўшы з 
палону Гапанюка на пасаду мужа, яна разам з тым 
набыла і святара, які ўзяў на сябе духоўную адука- 
цыю гандляркі. Праўда, сам ахоўнік неяк спакойна 
глядзіць на апухлых з голаду людзей, спакойна тры- 
маецца з паліцэйскім Друцькам. Затое ён вельмі 
гнеўна налятае на Вольгу, якая не збіралася шукаць 
падполля. Вольга ж, убачыўшы павешаных у скверы, 
адчула, што «хваля нянавісці ў грудзях узнімалася 
ўсё вышэй і вышэй, аглушаючы, заліваючы вочы, ту- 
манячы розум». Яна не ставіць бар'ераў на шляху 


свайго пачуцця, і яно выліваецца ў дзейсную сілу. 
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«Ты іх вешаў?» -- пытаецца яна ва ўпор у паліцэй- 
скага Друцькі, «свайго чалавека» для Гапанюка. 
Вольга не ведае хваравітай рэфлексіўнасці Гапаню- 
ка, не ведае раздвоенасці ў перажываннях і ўчынках. 
Паэт трывожыцца, «дбае» -- страхуецца. Вольга лю- 
біць уздымацца «ўсё вышэй і вышэй»: 

«-- Я думала, як мы будзем жыць, калі скончыц- 
ца вайна.-- І як бы схамянулася: -- Як я буду жыць. 

-- Ты баішся? 

-- Чаго? 

-- Таго жыцця? 

2. О, не! -- Яна зусім шчыра заемяялася.-- Налі 
я сённяшняга жыцця не баюся, то чаго мне баяцца 
таго. Я радуюся яму. Я цвёрда рашыла, што буду ву- 
чыцца». 

За гэтым энергічным адмаўленнем жыцця з веч- 
ным страхам праглядваецца ўжо не толькі нармаль- 
ны, здаровы інстынкт духоўна свабоднага чалавека, 
але і ўсвядомленае імкненне асобы ўзброіцца ведан- 
нем гісторыі, перадаць свой вопыт маладому пакален- 
ню, якое ў творах І. Шамякіна ўжо не хоча бяздумна 
слухаць бязгрэшных «анёлаў». Паэт Алесь паціху 
ператвараецца ў «закончанага тэрарыста». Людзям 
яго складу цяжка зразумець смелую цікавасць Вольгі 
да будучыні. Людзям яго складу таксама цяжка зра- 
зумець клопат вопытнага Паўла Восіпавіча: «Трэба 
думаць пра тое, каб заслаць нашых людзей ва ўсе 
акупацыйныя органы, куды толькі магчыма. Наперад 
трэба думаць. Далёка наперад». 

Тэма подзвігу ў аповесці «Гандлярка і паэт» 
уключана ў сілавое поле праблем, якія датычаць са- 
праўднага і ўяўнага самасцвярджэння асобы. 
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Характэрную рысу мастацтва вялікіх эпох скла- 
даюць выразна акрэсленыя ўяўленні яго стваральні- 
каў пра самую прыроду і грамадскае прызначэнне 
літаратуры. У дваццатыя гады, калі закладваўся на- 
дзейны падмурак беларускай прозы, К. Чорны гава- 
рыў: «І з кожным годам пралетарская літаратура, 
пралетарская культура робіцца і будзе рабіцца най- 
магутнейшаю з 'яваю жыцця краіны, адным з сродкаў 
творчасці гэтага жыцця». На думку пісьменніка, пе- 
радавая літаратура не можа абмежавацца толькі па- 
станоўкай праблем, яна павінна «тварыць эпоху і 
вырашаць праблемы», бо толькі пры такой умове змо- 
жа выканаць функцыю «жыццебудаўніцтва», а інакш 
стане «пазадкамі жыцця». 

Цяжка пераацаніць значэнне перамогі, атрыма- 
най у барацьбе з фальсіфікатарскімі поглядамі вуль- 
гарызатараў, якія замахнуліся на грамадзянскую 
сутнасць мастацтва. К. Чорны глыбока разумеў ся- 
рэдневяковы ўзровень мыслення прыхільнікаў нар- 
матыўнай эстэтыкі, якая мастацтву адводзіла ролю 
«акафіста» і «славословия» ў загадзя інецэніраваным 
абрадзе. 

Іду чы па шляху сінтэзу, беларуская проза паста- 
віла ў цэнтр увагі праблему чалавечага лёсу. Гэтым 
самым была забяспечана магчымасць творчага засва- 
ення ўсіх папярэдніх традыцый культурнага развіц- 
ця. «Антычны свет -- а нам ён блізкі сваёю мудрай 


прастатой»,-- зазначыў П. Панчанка ў «Патрыятыч- 
най песні». Грэчаскае мастацтва, створанае нацыяй 
хлебаробаў і маракоў, нам блізкае глыбінёй і сур'ёз- 
насцю ў падыходзе да праблем чалавечага лёсу. Бе- 
ларуская літаратура ля саміх сваіх вытокаў змагла 
засяродзіць сваю ўвагу на істотных праблемах быцця, 
так званыя «пакуты» шукальнікаў маральнага кам- 
форту не засланілі ёй вочы на сапраўдныя пакуты 
тых, хто з голаду век пух. Адгэтуль жа ідзе харак- 
тэрнае для лепшых твораў імкненне не толькі вытлу- 
мачыць пружыны ўзаемаадносін унутры дасягнутага 
разумення, але і выйсця за яго межы, даць прынцы- 
пова новую ацэнку з'явам рэчаіснасці, заснаваную на 
вопыце пазнання і практыкі. Найбольш яскравым 
прыкладам творчых пошукаў і ўдач у гэтым напрам- 
ку сталі прысвечаны тэме калектывізацыі цыкл ра- 
манаў з «Палескай хронікі» І. Мележа, аповесці пра 
'вайну В. Быкава, проза і публіцыстыка Я. Брыля. 
Творчасць буйнейшых беларускіх празаікаў сёння 
шмат у чым удакладніла і паправіла агульнапрыз- 
наныя ўяўленні пра нашу эпоху, характар яе кан- 
фліктаў, духоўнае жыццё і запатрабаванні бела- 
руса. 

Перад літаратурай нашых дзён стаіць важная за 
дача -- утрымаць і ўзмацніць дасягнутыя пазіцыі ў 
асвятленні канфлікту мірнага часу, бо пазіцыя ў ма- 
стацтве -- гэта дасягнуты ўзровень пазнання. Здачу 
ж пазіцый у мастацкай творчасці можна прыраўняць 
да спускання з дасягнутага ўзроўню ў навуцы. 

Новыя поспехі прыходзяць тады, калі літарату- 
ра -- мастацкая творчасць, крытыка, тэорыя -- знахо- 
дзіць тыя жылы, праз якія жывая кроў рэчаіснасці 
асвяжае творчы працэс. Адным з такіх жыццятвор- 
ных матываў у гісторыі беларускай літаратуры з'яў- 
ляецца матыў суда. Яго разгортванне звязана з фар- 
міраваннем сістэмы поглядаў на сутнасць новага ча- 
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лавека -- гаспадара сацыялістычнай бацькаўшчыны, 
свайго лёсу, будучыні, гісторыі. Напярэдадні вялікіх 
сацыяльных зрухаў тэма суда моцна хвалявала Тал- 
стога і Дастаеўскага. Шмат увагі ёй аддалі Ф. Багу- 
шэвіч, Ядвігін Ш., Я. Купала, Я. Колае. К. Чорнага 
цікавіла найбольш здольнасць чалавека новай эпохі 
тварыць суд над нявольніцтвам «вечнасці», пераадо- 
лець уласную грамадзянскую пасіўнасць. Праз тэму 
суда найбольш поўна выражана аўтарская канцэп- 
цыя асобы, з ёй жа звязана адкрыццё празаікам стро- 
гіх заканамернасцей духоўнага ўзвышэння чалаве- 
ка -- яго рух ад першапачатковай «радасці іенаван- 
ня» праз «агні і буры» да «абвостранай цвёрдасці», да 
актыўнага інтэрнацыянальнага ўзаемадзеяння. У ра- 
мане «Млечны шлях», дзе ў скандэнсаваным выглядзе 
раскрыта сутнасць узаемасувязей беларускага народа 
з «еўрапейскімі суседзямі», перад судом шаснаццаці- 
гадовай Ганусі пастаўлены рознай масці заваёўнікі. 
Слова «маленькай жанчыны» ў дні вайны нібы ўва- 
сабляе слова шматпакутнай Беларусі, гэта слова вя- 
лікай праўды, сказанае ў ясную ноч пад Млечным 
шляхам. Яно лечыць спакутаваныя душы, вяртае сі- 
лы. Судны дзень у «Млечным шляху» стаў пачаткам 
новых кантактаў паміж героямі -- прадстаўнікамі 
розных народаў. 

У прозе пасляваеннага дзесяцігоддзя матыў су- 
да на нейкі час адышоў на другі план. Пасля пера- 
жытага ў дні вайны ў сюжэтабудове эпічных твораў 
зноў ажыў матыў вандраванняў, які ва ўмовах да- 
ваеннай рэчаіснасці ўжо ўступіў места хранікальнай 
структуры. Праўда, у пасляваеннай прозе, як і ў та- 
ленавітых зборніках паэзіі -- вандроўных дзённіках, 
кнігах вандраванняў і любові,-- герой паказаны не 
на ростанях, а ў час вяртання да вытокаў. Для мно- 
гіх пісьменнікаў і іх герояў гэта было вяртанне ў 
агонь. Сярод герояў гэтага часу вылучаецца таксама 


о 


разнавіднасць блуднага сына, які, спяшаючыся жыць, 
пакінуў родную хату, але хутка адчуў сябе «жабра- 
ком ля чужога парога». З пачуццём віны перад маці, 
перад бацькаўшчынай за растрачаную марна сілу ён 
вяртаецца да духоўных скарбаў свайго народа. Най- 
больш поўна гэты матыў раскрыты ў прозе М. Страль- 
цова. Увогуле ж дарога пасляваеннага пакалення ў 
літаратуры пачыналася з рубяжа, дакладна акрэсле- 
нага ў вершы У. Караткевіча: 


Ўсе шляхі прыводзяць не да Рыма, 
А да родных вербаў і бяроз. 


Раман Я. Брыля «Птушкі і гнёзды», пенталогія 
І. Шамякіна «Грывожнае шчасце» падводзяць рысу 
ў развіцці сюжэтаў, заснаваных на паказе вандровак, 
часта вымушаных. У свядомасць героя прыходзіць 
перакананне, што быць трэскай на хвалях -- не самы 
зайздросны лёс, што ў рамантычнага вандроўніка бу- 
дучыня няпэўная, а шанцы на рэальнае самасцвяр- 
джэнне найбольшыя ў таго, хто стаў гаспадаром сваёй 
зямлі. У аповесці А. Кудраўца «Раданіца» інтэлігент- 
ны герой паказаны не як зняможаны грэшнік, які з 
пачуццём замілавання і віны вярнуўся да роднага па- 
рога. Сімволіка карнавалізаваных пераўтварэнняў 
быцця і небыцця, сведкам і ўдзельнікам якой стаў 
Іван на могілках, за сталом і ў клубе, прасякнута па- 
пружанай работай думкі. Герой пастаўлены ў стано- 
вішча суровага аналітыка, суддзі ў пытаннях жыцця 
і смерці, вернасці і здрады. Праўда, шмат якіх за- 
гадак ён яшчэ не разгадаў, не ўсе прычыны і вынікі 
звязаў у адно, але ў кожным яго жэсце і слове адчу- 
ваецца нерастрачаная сіла духу. 

Аповесці і апавяданні А. Кудраўца, П. Місько, 
Г. Далідовіча, М. Гіля паказалі, што ў інтэлектуаль- 
нага героя, акрамя абавязку «дома бываць часцей», 
акрамя замілавання сваім вяртаннем да сялянскага 
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парога, ёсць яшчэ і іншыя абавязкі перад народам, 
жыццём, будучыняй. 

Імкненнем раскрыць радасць адраджэння жыцця 
і думкі па смяротным рубяжы, паказаць паэзію пер- 
шых парасткаў, што ўзышлі на палітых крывёю і за- 
сыпаных попелам палетках -- у гэтым галоўны па- 
фас творчасці пісьменнікаў, якія ў дзіцячыя і юнац- 
кія гады бачылі страшныя сляды вайны. 

Ідэя жыццесцвярджэння, якая так выразна адчу- 
ваецца ў маладой прозе, абавязвае пісьменніка перш 
за ўсё да поўнага разрыву з ілюзіямі. Г. Далідовіч 
вельмі своечасова зразумеў, што багатая і вытанча- 
ная духоўнасць -- ілюзія, нават нішто, калі яна не 
можа ці не ўмее сцвердзіць сябе ў рэальных умовах 
часу. Шкада толькі, што вырашэнне таленавіта на- 
мечаных у зборніках «Дажджы над вёскай» і «Цяпло 
на першацвет» драматычных калізій выносіцца 
пісьменнікам кудысьці наперад, за межы твора. 

В. Казько, ставячы ў цэнтр увагі тэму апаленага 
маленства, намнога пасунуўся наперад у яе асваенні. 
Яна ў яго стала тэмай лёсу пакалення, яго жыцця- 
здольнасці і жыццядзейнасці, і таму жыццёвыя даро- 
гі саміх ахвяр таксама сталі аб'ектам патрабавальна- 
га аналізу. В. Казько не дае сваім героям засланіцца 
ад патрабаванняў паўнацэннага жыцця перанесены- 
мі пакутамі, ён ведае і пагрозу абясцэньвання і за- 
быцця. Пісьменнік не абмяжоўваецца паказам нямо- 
га позірку спакутаванага дзіцяці. У творах, на- 
пісаных па-беларуску, гучаць галасы замучаных і 
паўзамучаных фашыстамі дзяцей, галасы ахвяр, га- 
ласы пакуты -- гэта голае грамадзянскага сумлення 
сучасніка, голас яго гневу, голас праўды, у якім энер- 
гія болю пераплаўляецца ў энергію дзеяння. Гэты 
матыў надае новую сілу і мастацкаму слову, пра што, 
напрыклад, можа сведчыць верш М. Танка» «Гіев- 
ігае»» (1967): 
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Яны ўстануць, забітыя і закатаваныя, 
Апаленыя бомбамі напалмавымі, 

Яны ўстануць, хоць і пахаваныя 

Пад руінамі Ханоя, пад хвалямі і пальмамі. 
Я іх бачу, як ідуць яны ўсе 

У дзень гневу і бязлітаснай расплаты, 

Каб часам суд жывых не памыліўся -- 

Не дараваў ніводнай кулі катам. 


Суд жывых яшчэ не сказаў свайго апошняга сло- 
ва, на зямлі яшчэ мілуюць катаў. Перасцярогай ад 
памылак у дзень гневу і суда сталі творы В. Быкава, 
Я. Брыля, І. Пташнікава і іншых беларускіх пісьмен- 
нікаў. Далучыўшыся да роднай зямлі, героі В. Казь- 
ко тым самым пазбавіліся пагрозы ізаляцыі, а іх га- 
ласы набылі сілу, зліваючыся з галасамі мільёнаў. 

«А суд гісторыі цяжкі!..» -- зазначыў, заглядваю- 
чы ў будучыню, Я. Купала ў вершы 1926 г. «І прый- 
дзе...». Цяжкі ён не толькі для падсудных, але і для 
тых, хто яго творыць. У «Трэцім пакаленні» К. Чор- 
нага прырода бяды і віны Тварыцкага найлепш вядо- 
ма Зосі, але на судзе яна не магла сказаць свайго сло- 
ва, бо яно ў яе яшчэ па-еапраўднаму не склалася. Не 
сказала свайго рашучага слова Гукану і Зося ў ра- 
мане І. Шамякіна «Сэрца на далоні», захісталася так- 
сама і Зоська з аповесці «Пайсці і не вярнуцца» 
В. Быкава, калі трэба было вынесці канчатковы пры- 
суд спачатку яўнаму прыстасаванцу, а потым забой- 
цу Антону Галубіну. Падобныя паводзіны персапа- 
жаў адлюстроўваюць рэальны ўзровень палітычнага 
мыслення герояў жыццёвай драмы. Рэалізм -- гэта 
перш за ўсё дакладнасць ацэнак гістарычна абумоў- 
ленага дзеяння і яго вынікаў. 

В. Казько далучаецца да той плыні ў беларускай 
літаратуры, якая даследуе рэальны ўзровень і ста- 
наўленне палітычнай свядомасці народа, а палітыч- 
ную актыўнасць ставіць у непасрэдную сувязь з пра- 
блемай будучыні. Пісьменнік добра адчувае, што на 
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гэтых рубяжах адкрываюцца невычарпальныя магчы- 
масці паказу духоўнага ўзвышэння чалавека. У кры- 
тыцы часамі можна пачуць галасы, якія заклікаюць 
пазнаваць свет выключна праз сябе. В. Казько ідзе 
іншым, больш надзейным шляхам: яго героі, спаку- 
таваныя ад доўгага знаходжання ў ізалятары, сябе 
пазнаюць праз пазнанне свайго народа. У аповесці 
«Суд у Слабадзе» хворы Колька Лецечка ў дзень су- 
да па-новаму бачыць добра вядомы яму па рыначных 
адносінах натоўп. Раней усе гэтыя людзі «здаваліся 
на адзін капыл, непрыступныя, злосныя, якія дбаюць 
толькі аб сваім дабры, як больш выгадна тое-сёе пра- 
даць, каб, барані бог, чаго-небудзь у іх не ўкралі». 
У дзень суда над катамі гэты натоўп з яго дробнымі, 
хоць і нялёгкімі клопатамі ператвараецца ў магутную 
лавіну, якую ніхто не можа стрымаць у яе парыве 
да слова вялікай праўды: «У адно імгненне знеслі 
моцныя дубовыя ці то робленыя пад дуб дзверы». 
Мэтанакіраванасць жыццядзейнасці -- вось Тая 
якасць, якой бракуе выгадаваным у ізалятары ці 
прыёмніках героям В. Казько. Яны самі адчуваюць 
у ёй патрэбу. Беепрытульнага Андрэя Разорку («Вы- 
сакосны год») захапляе мэтанакіраванасць руху па- 
равоза: «Магутны, надзейны, моцна пастаўлены на 
рэйкі, каб ніколі не збіцца з дарогі». Колька Лецеч- 
ка не можа прайсці міма мурашак, якія ідуць да 
сваёй мэты «накаціста, валам, у глыб еаду»,-- «туды, 
куды клікала іх жыццё, не звяртаючы ўвагі на сваіх 
таварышаў, якія намёртва сашчапілі свае жавалы на 
перашкодзе, што паўстала на спрадвечнай іх дарозе, 
усё роўна як даручылі жыццём і смерцю ўтрымаць, 
абараніць іх ад новых замахаў звонку». У аповесці 
«Цвіце на Палессі груша» абмежаваны нематою ў 
сваіх чалавечых магчымасцях Яўмен Ярыга назірае, 
як чайкі адстайваюць права на будучыню: заўзята 
праганяюць і б'юць варону, што крала ў іх яйкі. 
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«Кожны стаіць за сваё, кожны абараняе сваё»,-- так 
бы выказаў свае адчуванні Яўмен, калі б не быў ня- 
мым. Нават ціхі карп-вытворац у алегарычнай на- 
веле, што ўвайшла ў аповесць, паводзіць сябе як дра- 
пежнік, калі не знаходзіць у сажалцы месца, каб даць 
жыццё новым маленькім карпікам. 

Героі аповесцей В. Казько, напісаных на белару- 
скай мове, усюды бачаць у прыродзе малюнкі бараць- 
бы «за жыццё, за жыццё сёння і заўтра». Гэтая за- 
цікаўленасць перспектывай робіць іх духоўна віду- 
шчымі і чулымі. 

Колька Лецечка ўсё сваё свядомае жыццё правёў 
у ізалятары. У фашысцкім кіндэрхайме страшны і 
жорсткі «вялікі злодзей» высмактаў у дзіцяці кроў. 
Хлопчык ведае, што яго дні злічаны. Пакуль Лецеч- 
ка быў малым, ён мог суцяшаць сябе ілюзіяй. Ён на- 
ват налаўчыўся па заказу сніць сабе «салодкі і жа- 
даны» сон, у якім свет падзелены на дзве часткі зя- 
лёнай сцяной з блакітнымі дзвярыма. Варта іх толь- 
кі злёгку штурхануць, як перад табой раскрыецца 
свет, дзе ўсё вакол блакітнае і зялёнае, пяшчотнае і 
лагоднае», «усе шчаслівыя і бестурботныя, і даўно ча- 
каюць яго». Там, за сцяною, жыве таксама нармаль- 
ны і шчаслівы Лецечка -- двайнік Лецечкі хворага, 
яго цень. Падобнымі ілюзіямі цешылі сябе ў дзетдо- 
ме і іншыя выхаванцы, што былі пад уплывам ка- 
зённай «васпеткі» Веры Канстанцінаўны, якая сваі- 
мі «педагагічнымі» эксперыментамі ўмела адгарадзіць 
дзяцей не толькі ад жыцця Слабады, але і наогул ад 
праўды жыцця, суровай і вялікай. 

Перш чым памерці, Лецечка дажыў да юнацтва. 
Выхад у жыццё -- гэта канчатковае развітанне з ілю- 
зіямі. Лецечка і сам разумеў, што спадзявацца на 
заўтрашні дзень і прыхільнасць Лены Лазы ён не мо- 
жа. Аднак гэта не стала пачаткам яго краху. Наадва- 
рот, выйшаўшы з ізалятара на плошчу, юнак зразу- 
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меў, што тут ён натрапіў «на тую сцяну і тыя дзве- 
ры, да якіх ён раней, у сне, не мог трапіць, якія не 
здолеў расчыніць у сне. Яны расчыніліся яму наяву». 
Лецечка ідзе на суд- «У той іншы незнаёмы яму і 
страшны свет, каб нічога не баяцца ў гэтым свеце», 
каб спазнаць усё. Тут, на судзе, ён знаходзіць адказ 
на пытанне, хто такі ён сам, як прыйшоў у жыццё, 
чаму яно для Лецечкі, Стася, Ваські, бабы Зосі, За- 
хар'і стала чаканнем смерці. Суд над здраднікамі і 
катамі даў адказ на пытанне: хто вінаваты? 

У святле вялікай праўды Лецечка ўбачыў усё 

інакш. Курган, з якім у свядомасці дзетдомаўцаў бы- 
ла звязана выдуманая таямніца пра скарб, быў месцам 
масавага расстрэлу яўрэяў. Баба Зося ніколі не была 
паннай Ядвісяй, не ведала ніколі Лабановіча, а за 
плячыма ў яе страшнае мінулае: на вайне загінулі 
муж і старэйшыя сыны, меншых жа хлопчыка і дзяў- 
чынку вылюдак засмаліў у бочцы і закапаў жывымі 
ў зямлю. Зразумелым стаў і Захар'я, які ў дзень су- 
да ўзняўся над ганкам -- «страшны, проставалосы, 
сівы, замызганы, жахліва дужы, з выпрастанымі да 
неба акасцянелымі клюшнямі пальцаў, з амаль што 
звар'яцелым тварам» (165),-- гаварыў тое, чым жыў: 
як каты палілі вёску Сучкі разам з людзьмі, як гарэ- 
лі яго дзеці, «як яны прасілі: татачка, лёду...». 

Далучэнне да народа абудзіла ў Лецечку дзейсную 
энергію: «Не было такой сілы, якая б змагла перашко- 
дзіць яму трапіць на працэс. Таму што нябачны воку 
працэсе ішоў і ў ім, і перашкодзіць, спыніць тое, што 
адбывалася ў ім, было немагчыма». Гэтак жа, як не- 
магчыма перашкодзіць руху пастаўленага на рэйкі 
поезда і руху маленькіх мурашак. 

Экспрэсія ў творчасці В. Казько своеасаблівая, але 
вельмі характэрная для стылю беларускай прозы: ма- 
стацкая дэталь часпей за ўсё раскрывае сутнасць вы- 
шэйшага парадку. Крык маленькіх Сучкоў у агні, за- 
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бітая на палацях маці, зледзянелыя слёзы на шчоках 
замерзлай пад печчу двухгадовай дзяўчынкі, адшука- 
най праз два тыдні пасля смерці, успыхваюць пяку- 
чым болем і асвятляюць магістральныя шляхі гісто- 
рыі. Беларускаму чытачу такі напрамак мастацкага 
даследавання блізкі і зразумелы па творах Я. Коласа, 
М. Гарэцкага, К. Чорнага, М. Лынькова, Я. Брыля, 
М. Лупсякова. У раннім апавяданні К. Чорнага «Сце- 
ны» бацька, бежанец, думае пра сына, якога страціў 
у чае артабстрэлу: «І можа сядзіць ён цяпер дзе га- 
лодны і паранены на папялішчы; можа ўгноеная 
кроўю зямля весела выгадавала над ім,- пад ім з вы- 
клеванымі дзікімі птушкамі за жывую яшчэ галаву 
вачыма,-- кусты густое травы. Колькі дзён уміраў 
ён?» (І, 454). 

В. Казько смела карыстаецца паэтыкай плыні свя- 
домасці, але плынь, як і асацыятыўнасць, у яго стро- 
га падпарадкавана галоўнаму напрамку пошуку. 
Факты рэчаіснасці перад чытачом выплываюць нібы 
з туману. З нябыту, з забыцця іх выводзіць абуджа- 
ная думка, якая асвятляе рэчаіснасць не толькі по- 
лымем мінулага, але і святлом будучага дня. Лецечку, 
які спачатку паміраў у запеку на чорных нарах, а 
потым у ізалятары на белых прасцінах, не хапае ду- 
хоўных і фізічных сіл, каб выстаяць над вогненнай 
магілай, што адкрылася перад ім на судзе. Юнак па- 
кідае залу, ідзе за вёску. Выключыўшы сябе з судо- 
вага працэсу, ён, па сутнасці, выключыўся з грамад- 
скага жыцця, з чалавечай памяці. Стомлены, Лецечка 
прыпадае да зямлі, але зямля нічым не можа яго су- 
цешыць. Усё, што трапляе ў зямлю, робіцца пяском 
ці нямой глінай. Лецечка і сябе ўжо бачыць глінай -- 
той самай, «што так даспадобы слабадзянскім пава- 
сёлам». Яе замяшаюць разам з пяском у ночвах, за- 
месяць босымі нагамі хлапчукі і бабы і кінуць на сце- 
ны таго дома, што робіць цяпер Захар'я, прыгладзяць 
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кельмамі, прыглядзяць, каб не вытыркаўся, як віхор. 
Але і ён будзе бачыць усё, што адбываецца ў хаце. 
Толькі не будзе мець голасу». Застацца ж нямым, 
трапіўшы на суд, юнак ужо і не хоча, і не можа. А ў 
ізалятар ён не хоча трапіць нават пасля смерці, на- 
ват пасля таго, як стане глінай. 

Пры павярхоўным успрыманні падобная плынь 
свядомасці можа здавацца адвольнай аўтарскай гуль- 
нёй, на справе ж ёй уласцівая строгая аб'ектыўная ло- 
гіка. «Атручаны» судом Лецечка «нібыта трапіў у 
вір, і павінен ісці за плынню вады, ісці па спіралі да 
дна, намацаць нагамі дно, займець пад нагамі грунт». 
Знайшоўшы гэты грунт, набыўшы памяць, Лецечка і 
сам становіцца суддзёй. Цяпер ён востра ўспрымае 
трагізм асуджаных на пажыццёвае знаходжанне ў 
ізалятары. 

Далучыўшыся да вялікай праўды гісторыі, юнак 
скіроўвае свае творчыя сілы на аналіз навакольнай 
рэчаіснасці. Яго жыццёвая філасофія цяпер заснава- 
на на гістарычным грунце. Вось чаму Лецечка не пры- 
мае нутром казённую «васпетку» Веру Канстанцінаў- 
ну, для якой выхаванцы дзетдома -- гэта дзікія і ня- 
мыя Маўглі. Быў чае, калі Лецечка гатоў быў з гэтым 
пагадзіцца: «Амаль сабака,-- скардзіцца ён бязнога- 
му дзетдомаўскаму сабаку Асталопу,-- а больш воўк. 
Не людзі, не маці, а ваўчыца карміла мяне сваім ма- 
лаком, таму я такі дзікун. Вялікі, дарослы ўжо, а 
розум дзіцячы» (90). Вера Канстанцінаўна заўсёды 
знойдзе зачэпку, каб папракнуць сірот: «Гасударства 
не дойная карова, панятна я гавару? Гасударству то- 
жа нялёгка, трудна, урэменныя труднасці былі, ёсць 
і будуць, панятна я гавару?» (35). 

Вера Канстанцінаўна хацела б у ідэале бачыць 
усіх выхаванцаў падобнымі да Бурачка, у паводзінах 
якога шмат агульнага з паводзінамі казённага Аста- 
лопа, а ў вачах пастаянная гатоўнасць прыняць ласку 
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і біццё «і згода па першым жа слове ўскочыць і ім- 
чаць, куды загадаюць». 

Абуджаная плынь аналізу вядзе Лецечку далей. 
Ён бачыць, што Лена Лаза, Грыб, Халява не маюць 
рэальнага ўяўлення ні пра свой народ, ні пра сваё 
прызначэнне. 

Суд над здраднікамі зрабіў Лецечку ўпэўненым у 
сваіх поглядах. І мы ўжо адчуваем яго перавагу ў 
філасофскіх спрэчках з Захар'ем, які быў у дзень гне- 
ву рашучым і нястрымным: «Касу ў рукі вазьму, а ў 
травах галоўкі бялявыя дзяцей маіх стаяць». Але За- 
хар'я пры ўсёй сваёй стыхійнай рашучасці сам сабе 
ставіць мяжу: «Заўсёды наперадзе ў чалавека павін- 
на быць загадка нейкая, таямніца. Няхай невялікая, 
па чалавеку, па яго розуму, але павінна быць у жыц- 
ці кожнага загадка, як і справа неадкладная заўсёды 
павінна быць у яго» (135). Такой філасофіі Лецечка 
ніяк не можа прыняць, бо неадкладная справа і таям- 
ніца, якія засланяюць вочы на самае галоўнае,-- гэта 
ілюзія, толькі бачнасць, імітацыя паўнацэннага жыц- 
ця, сцяна ізалятара. Захар'я да канца раскрывае сваё 
жыццёвае крэда чалавека, моцна параненага і невы- 
лечна хворага: «Не аб усім трэба гаварыць, што ве- 
даеш, не ўсё бачыць, што на вачах. Усё б пераказаць 
каму, Лецечка, што я бачыў, што я ведаю, што ў гэ- 
ту мінуту адчуваю, дык і веры ніхто не дасць, і слоў 
у мяне такіх не хопіць. І пры сабе трэба штосьці па- 
кінуць. І забываць, зжываць з памяці шмат чаго трэ- 
ба, да дабра не давядзе ўсё аб усім памятаць і ве- 
даць». Лецечка не можа прыняць філасофіі прымірэн- 
ня і выжывання, бо для яго гэта азначала б пагадзіц- 
ца з тым, што чалавек -- усяго толькі нямая гліна. 

Захар'я не верыць, што чалавек можа перамагчы 
гора: яно вышэй за чалавека. Лецечка ж не можа 
прыняць гэтай адвечнай філасофіі пакоры, філасофіі 
гліны, патаптанай нагамі і размешапай з пяском: 
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«А я не веру, што я з зямлі, не веру: мо я з агню, з 
полымя, і хачу ў агонь, зноў у полымя. Я хачу ве- 
даць сябе, хачу пераступіць цераз тваю і маю нуду». 
Высакародны кірунак думак, філасофія грамадскага 
дзеяння ў Лецечкі сфарміраваліся канчаткова ў час 
суда над здраднікамі, калі да яго вярнулася выпале- 
ная памяць. Лецечка хоча глыбей пазнаць Захар'ю, 
яго пакаленне. Разам яны трапляюць у кузню, па- 
добную на дзот. На юнака тут асаблівае ўражанне 
зрабілі рукі каваля, які быў амаль што сляпым і глу- 
хім. Але гэта ніколечкі не здзівіла Захар'ю: «Рукамі 
бачыць, усе мы так сёння. Вочы палахлівыя, вочы 
баяцца, а рукі робяць». У руках Захар'і, які ў руках 
іншых знаёмых яго цесляроў, сякера таксама больш 
відушчая за вочы: «Толькі ў рукі мне сякера -- і вочы 
пе патрэбны». Але Лецечка не можа пагадзіцца з тым, 
што вочы непатрэбны. Падсудныя каты якраз-такі гэ- 
тага і хацелі, каб Лецечка быў сляпым і глухім, каб 
ён забыў усё, што яны з ім вычваралі. 

Размовы пра пчол, дрэвы, сякеры, цвыркуноў, якія 
вядуць між сабой цесляры, што прайшлі вайну і стра- 
цілі цікаваець да суда, нагадваюць Лецечку забыццё, 
дзіцячую забаўку. Лецечка пераадолеў спакусы сну 
і забыцця, якія падпільноўваюць чалавека і ў даброт- 
най хаце з цвыркуном, і на лаўках у скверах, адбу- 
даваных на папялішчы гарадоў. 

Тэма суда дала магчымасць В. Казько сказаць но- 
вае слова ў сучаснай прозе пра народ. Пакаленне, 
якое ў літаратуры называюць апаленым вайной, У 
аповесці «Суд у Слабадзе» пераадольвае сваю бяспа- 
мятнасць, выходзіць на шырокія прасторы гістарыч- 
нага мыслення. Лецечка бярэ не тое, што яму мо- 
гуць даць, а тое, што яму трэба. На судзе да яго вяр- 
нулася памяць, ён убачыў сваё адзінства з усімі «за- 
бітымі і закатаванымі». Ён яшчэ не ведаў, што ёсць і 
«апаленыя бомбамі напалмавымі», але сэнсе жыцця ў 
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апошнія яго дні вызначыла жаданне сабраць яму 
блізкіх -- утопленага стогадовага дзеда Гуляя, абвуг- 
леных белабрысых Сучкоў, ад якіх пахла малаком, 
трыццаць сем тысяч з тыфознага канцлагера пад Аза- 
рычамі, падняць укладзеных штабялямі і спаленых 
пад Мінскам і тых, што ўслалі сабою, як бярвенні 
грэблю, гаротны вясковы шлях, вывесці з туману за- 
быцця ссінелых дзяцей, з якіх фашысцкія дактары ў 
пукатых акулярах праз страшныя шпрыцы высмокт- 
валі кроў. Сам Лецечка, «голы, сіні, але жывы», узды- 
маецца па трупах, на высокі штабель, таксама скла- 
дзены з трупаў: «Усё вышэй, вышэй, вышэй, каб з 
гары гэтых трупаў паглядзець на зямлю, убачыць ся- 
бе жывым і дужым сёння, у зале суда, на падаконні- 
ку». Каб суд жывых не памыліўся, калі будзе выно- 
сіць вырак катам і іх памагатым -- тым, што вышэй- 
шую асалоду ведаюць у падпарадкаванні, заўсёды, і 
нават на судзе, «гатовы рвануцца наперад, гатовы вы- 
канаць любы загад, які толькі не паручаць» -- каб 
толькі выжыць. 

Вопыт эстэтычнага пазнання ў творах сучаснай 
беларускай прозы пераклікаецца з вопытам сусветнай 
літаратуры. Як і многія іншыя прызнаныя пісьменні- 
кі, В. Казько аддае шмат увагі праблеме вербалізацыі 
ісціны -- адной з самых актуальных праблем у су- 
часным літаратурным працэсе. Вынікі мастацкага да- 
следавання будуць грамадскім здабыткам, калі яны 
стануць словам, паняццем, якім можна аперыраваць, 
ацэньваць здабыткі. Праз слова вынікі пазнання пе- 
радаюцца новым пакаленням. Сёння з праблемай сло- 
ва, яго духоўнага напаўнення звязваецца ў белару- 
скай літаратуры праблема будучыні. 

У канцы 50-х гадоў увагу чытачоў звярнуў на ся- 
бе верш С. Дзяргая «Словы» -- своеасаблівая магія 
супроць слоў «агідных, халодных, ілжывых, атру1і- 
ных»: «Ператварыцеся ж у мёртвае камепне». Паэ- 
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зія «языкатая, без'языкая, што жыве крадзяжом і 
пазыкаю»,-- карозія, што раз'ядае вартасць слова, 
разбурае сувязь паміж людзьмі, нясе пагрозу нема- 
ты. Слова як адна з першаасноў чалавечага быцця 
сёння набывае павышаную вартасць. 

У аповесці І. Шамякіна «Шлюбная ноч» Валянці- 
на Андрэеўна чакала патрэбнае слова ад блізкага ёй 
Сцяпана ў яго апошнюю ноч. Аднак патрэбнае сло- 
ва не было сказана. У «Тартаку» і «Найдорфе» 
І. Пташнікава самі героі не могуць знайсці слова, 
якое б адлюстравала ўвесь трагізм перажытага імі, 
і тэтым яны шмат у чым падобны да ахвяр з кнігі 
«Я з вогненнай вёскі». Шмат чаго мог бы расказаць 
Ляўчук Віктару Платонаву, але сустрэча прадстаў- 
нікоў двух пакаленняў У аповесці В. Быкава «Воў- 
чая зграя» паказана не на першай, а на апошняй ста- 
ронцы: слова Віктара Платонава і аповесць пра па- 
каленне, якое прыйшло ў жыццё з агню і бярэ ў свае 
рукі спадчыну Леўчука, яшчэ наперадзе, падкрэслі- 
вае пісьменнік. 

Шмат спадзяванняў ускладвае чытач на слова 
аголенай праўды, калі ў рамане І. Чыгрынава «Ап- 
раўданне крыві» Зазыба і Масей -- бацька і сын -- 
застаюцца ўдваіх у лазні пасля перажытага і пера- 
думанага імі. На жаль, у гэтай напісанай з глыбо- 
кім падтэкстам сцэне не хапае ацэначнага слова - 
заключнага акорда. 

У пошуках дзейснай экспрэсіі сёння многія пра- 
заікі смела ўводзяць у творы персанажы, пазбаў ле- 
ныя дару слова, а таксама алегарычныя вобразы, 
якія сімвалізуюць імкненне пераадолець трагізм не- 
маты, безгалосся. 

Французскі пісьменнік Паскаль Лэне ў аповесці 
«Мярэжніца», адзначанай у 4974 годзе прэміяй Ган- 
кураў, ускладняе традыцыйны сюжэт кахання ары- 
стакрата і дзяўчыны з нізоў паказам безгалосся, якое 


існуе паміж імі. Архіварыус Эмэры дэ Бэлінье вало- 
дае ўсімі здабыткамі культуры, але яго словы -- 
толькі шкарлупа, бо за імі няма ўласнага духоўнага 
жыцця. Пом жа -- поўная яму процілегласць: каш- 
тоўнасць існавання яна ўспрымае ў яе першародным 
значэнні, аднак выказаць гэта яна можа толькі жэ- 
стам, працай -- своеасаблівымі карункамі, а не сло- 
вамі. У аповесці І. Шамякіна «Гандлярка і паэт», як 
слушна заўважыў А. Лойка, ёсць свая «палярызацыя 
з'яў жыцця». Вялікія словы ў паэта выклікаюць бур- 
нае, але павярхоўнае кіпенне, а жанчына знаходзіць 
у іх вялікі сэнс, якім пазначаны апошнія дні яе жыц- 
ця і сама смерць. 

Прадчуваннем пераходу грамадства ў новы Дду- 
хоўны стан прасякнуты першыя зборнікі В. Гігевіча 
«Спелыя яблыкі» і «Калі ласка, скажы». Пісьмен- 
нік паказвае жыццё людзей у той момант, калі ў спа- 
койнае механічнае існаванне ўваходзіць імгненне, 
якое руйнуе закасцянелыя стэрэатыпы перажыван- 
ня, інерцыю мыслення, калі чуваць покліч новай, 
яшчэ не да канца яснай, не аформленай у новым 
слове праўды, а ў герояў узнікае патрэба шукаць ад- 
казы на «простае пытанне: адкуль, навошта і чаму?..» 
(«Здзіўленне»). Варта ўспомніць, што напярэдадні 
вялікіх рэвалюцыйных зрухаў гэтае ж пытанне -- 
«адкуль усё ішто яно?» -- моцна хвалявала герояў 
М. Гарэцкага. 

Прага жывога, дакладнага слова стала характэр- 
най рысай духоўнага свету герояў В. Гігевіча: «Ча- 
лавеку трэба гаварыць -- гэта яго права, а мо і аба- 
вязак, не ведаю дакладна, але мяркую па сабе. Га- 
варыць лепш, чым маўчаць» («Двое і астатнія»). 
Людзям жа, якія «доўгі час працавалі, прывыклі да 
сваіх правоў і абавязкаў», нялёгка вызваліцца ад 
інерцыі пустых і непатрэбных інтарэсаў, ад улады 
пустога слова. У апавяданні «Выпадак з Зарубіным» 
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размова «пра карбюратар і дросельную заслонку» 
ўспрымаецца як непатрэбная і недарэчная на фоне 
велічнага жыцця прыроды. Гэткімі ж непатрэбнымі 
з'яўляюцца прамовы «актывіста» Полазава («Калі 
ласка, скажы»), змест якіх заўсёды загадзя вядомы: 
праўда «ў ягоных словах была павернута нейкім 
казённым бокам, так павернута, што яе і не хацела- 
ся слухаць». Мёртвае, нямое слова робіць людзей 
глухімі, але «не словы вінаваты, што людзі глухія». 
Персанажы, пазбаўленыя дару слова, сёння даволі 
часта сустракаюцца ў прозе. Важную эстэтычную на- 
грузку яны выконваюць у «Тартаку» І. Пташнікава, 
«Чужой бацькаўшчыне» В. Адамчыка, «Золаку, уба- 
чаным здалёк» Я. Брыля. Падобныя эстэтычныя з'я- 
вы назіраюцца звычайна ў час нястрымнага руху ўпе- 
рад грамадскай думкі, рашучага подступу да асэн- 
савання супярэчнасцей. Напярэдадні росквіту бела- 
рускага рамана абвостраная ўвага да маўклівых, 
задумных, «дурных настаўнікаў», што ўступілі ў ня- 
роўны паядынак з «вечнасцю» і надламаліся без пад- 
трымкі, назіраецца ў творах Я. Коласа, М. Гарэцка- 
га, М. Лынькова. У К. Чорнага героі выходзяць з 
стапу адвечнай знямеласці, духоўнай ізаляцыі, і кож- 
ны з іх выконвае свой маналог. 

В. Казько не пабаяўся ў аповесці «Цвіце на Па- 
лессі груша» адвесці ролю галоўнага персанажа ня- 
мому Яўмену Ярыгу, у гэтым нам бачыцца плённы 
пошук формы звароту пісьменніка да грамадскасці, 
заканамернасць творчай эвалюцыі. 

У аповесці «Суд у Слабадзе» Лецечка, адчуўшы 
сябе ў агні, у якім згарэлі, нібы сухія сучкі, дзеці 
Захар'і, міжвольна шукае выйсця: «Палае над зям- 
лёй пажар, а Лецечка ў расталай ужо рэчцы гуляе 
рыбінай пад вадой». Міжвольна ўспамінаецца тра- 
гічны фінал «Белага парахода» Ч. Айтматава, у якім 
хлопчык пакідае свет чэрствых людзей, каб назаўсё- 
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ды стаць рыбай. Шырока вядома таксама аповесць 
В. Астаф'ева «Цар-рыба». 

В. Казько, звяртаючыся да алегарычнага вобраза 
нямой рыбы, уключаецца ў вялікі дыялог сучаснай 
літаратуры. Яго сюжэтныя рашэнні арыгінальныя, 
яны заснаваны на асэнсаванні гісторыі свайго наро- 
да, задач яго духоўнага развіцця. Лецечка, безгало- 
сы і без памяці ў пачатку аповесці, пакінуў жыццё, 
стаўшы не рыбінай, а грамадскім абвінаваўцам, ска- 
заўшы на судзе слова, якога не хапала да поўнай 
праўды: «Было!» 

З эпізадычным вобразам нямога рабочага - «ін- 
тэлігентна апранутага, у белай кашулі, пры гальшту- 
ку і ў моднай сінтэтычнай куртачцы» -- чытач па- 
пярэдне сустракаўся ў апавяданні «Літары на мар- 
муры». І гэта своеасаблівая падсветка да ўсіх 
персанажаў, што шукаюць, нібы сляпыя, згубленыя 
сляды блізкіх на магілках, шукаюць адказу на пы- 
танне: хто мы? 

Немата Яўмена Ярыгі -- гэта спадчына, пакіну- 
тая вайной чалавеку пасляваеннага часу. Яго маці 
пасля таго, як яе «тры гады расстрэльвалі, палілі, 
выпалілі ўсё нутро», на доўгі час анямела. Нямымі 
нарадзіліся Яўмен, яго сярэдні брат Рыгор, і толькі 
самы маленькі брацік падае надзею на лепшае. яў- 
мен звыкся з сваёй непаўнацэннасцю. Ад нямога ў 
адрэгуляваным рытме жыццёвых адносін «патраба- 
валі не так ужо і багата: быць паслухмяным». І ён 
заўсёды быў трывала паслухмяным усім і кожнаму, 
ніколі не зважаў на тое, а чаго ж хочацца яму, як 
гэта паслухмянасць суадносіцца з яго пажаданнямі, 
рабіў толькі тое, чаго ад яго чакалі. Пры такім жыц- 
цёвым укладзе, калі Яўмен жыў, «каб дагадзіць усім», 
патрэба ў сваім уласным слове ўжо нібыта і адпала, 
бязмоўе стала як бы нармальным станам. 

Усё, аднак, перамянілася тады, калі нямы Яўмен 


адчуў покліч будучыні, калі вясною ён убачыў Воль- 
гу, сірату, падобную на тую грушку, якую ён калісь- 
ці адняў ад спілаванай у роспачы бацькам і пасадзіў 
у лесе. Яўмен зразумеў, што да сустрэчы з Вольгай 
ён быў шэрым нямым валуном, а яна прымусіла 
«расцвісці той камень, выціснула з яго слова», і ня- 
мы адчуў сябе «такім, якім і павінен быць чалавек»: 
«Была ў ім тады нейкая ўпэўненасць і прамаліней- 
насць паравоза, што бачыць перад сабой зялёнае свят- 
ло і імкнецца на тое святло на ўсіх парах». 

Аднак рашучасці ў Яўмена хапіла толькі да пэў- 
най мяжы: страх перад нематой, якая можа паўта- 
рыцца ў сыне, скаваў яго. Яўмен пабаяўся стаць 
бацькам, пабаяўся ісці да паўнацэннай будучыні. 

Іншай жыццёвай філасофіі прытрымліваецца 
Вольга. Яе спрэчка з Яўменам нагадвае спрэчку Ле- 
цечкі з Захар'ем. Стэрылізаваны ізалятар адрозніва- 
ецца ад нар у чорным запеку белымі прасцінамі, але 
для паўнацэннага жыцця патрэбен іншы рэжым. 
Вольга гэта разумее глыбей за Яўмена. А Яўмен і 
сам пачынае разумець, што праўда на баку Вольгі. 

Своеасаблівай ілюстрацыяй натуральнасці імкнен- 
няў да паўнацэннага жыцця з'яўляецца ў аповесці 
«Цвіце на Палессі груша» алегарычная навела пра 
карпа. 

Працэс пазнання эстэтычнага, як і ўсялякага ін- 
шага, складаецца з руху ад канкрэтнага да абстракт- 
нага і ад абстрактнага зноў да канкрэтнага, да прак- 
тыкі. Інерцыя на кожным з гэтых этапаў -- з'ява не- 
пажаданая. У 60-х гадах беларуская літаратура па- 
новаму асэнсавала асновы сацыяльнай светабудовы, 
ролю чалавека ў гісторыі. Філасафічнасць, якой пра- 
нізаны літаральна ўсе жанры канца 50--60-х гадоў, 
сёння выклікае не заўсёды прыхільныя адносіны на- 
ват у саміх заснавальнікаў філасофскага жанру. І не- 
выпадкова. Існуе пагроза бязмэтнага філасофства- 


вання там, дзе патрэбна дзеянне, дзе патрэбна ацэн- 
ка з улікам зробленага. Алегорыі і закляцці пакуль 
што выручаюць, але не заўсёды. Яны не збавяць 
пісьменніка ад неабходнасці даць ацэнку на тых ру- 
бяжах, дзе найбольш поўна праяўляецца вартасная 
сутнасць чалавека ў напружаных умовах сучаснас- 
ці. Пасля з'яўлення рамана «Птушкі і гнёзды» 
Я. Брыля, «Подыху навальніцы» з «Палескай хро- 
нікі» І. Мележа стаў асабліва відавочным перспек- 
тыўны напрамак развіцця прозы, намечаны ў твор- 
часці Я. Коласа, К. Чорнага, М. Зарэцкага, напрамак, 
які вядзе да палітызацыі яе жанраў. «Палеская хро- 
ніка» -- самае значнае дасягненне беларускай прозы 
ў жанры палітычнага рамана. Замацаваныя І. Ме- 
лежам крытэрыі ацэнкі маштабнага і немаштабнага 
герояў -- выдатны здабытак, якога не можа абмінуць 
той, хто хоча сур'ёзна працаваць у літаратуры. Чае 
ставіць пытанне: хто вы, майстры культуры? Быць 
ахвярай моды, нявольнікам выпадковых густаў буль- 
варнага натоўпу невялікі гонар. Горш, калі ў такім 
выпадку пісьменнік стварае сабе і вакол сябе ілюзію 
задавальнення патрэб чытача там, дзе існуе патрэба 
развіваць і фарміраваць гэтыя патрэбы: 


Не бойся слова гучнага -- прарок! -- 
Прарок не бога -- праўды слых і зрок. 


Гэтыя радкі з паэмы А. Куляшова «Варшаўскі 
шлях» -- голас часу, яго напамін: 


Знай: с 
дзень, што судным выбухне агнём, 
Той дзень і нашым будзе судным днём. 
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Гуманістычная літаратура ніколі не была свабод- 
най ад крытэрыяў, выпрацаваных папярэднім пазнан- 
нем. У беларускай літаратуры праблема чалавека 
ставілася і вырашалася пераважна на матэрыяле з 
жыцця сялянства і вясковай інтэлігенцыі. На гэтых 
тэматычных пластах удасканальваліся крытэрыі вар- 
таснай ацэнкі рэчаіснасці, стваральных магчымасцей 
асобы і народа ў складаных умовах часу. У раманах 
М. Гарэцкага, К. Чорнага, М. Зарэцкага, П. Галавача 
і на гарадскім, і на вясковым матэрыяле вырашаліся 
праблемы вялікага сацыяльна-палітычнага значэння. 
Да такіх твораў, як «Віленскія камунары», «Баць- 
каўшчына», «Вязьмо», «Палеская хроніка», немагчы- 
ма прышпіліць бірку «вясковых» ці «гарадскіх», хоць 
у адных больш увагі аддаецца вёсцы, у другіх -- мя- 
стэчку і гораду. 

Менш за ўсё заснавальнікаў беларускай прозы 
цікавіла экзотыка сялянскага ці гарадскога побыту. 
Дарэвалюцыйныя апавяданні Ядвігіна Ш. пра горад 
паказалі чытачу трагедыю адрынутых. Янка Маўр 
у дваццатых гадах расказаў пра трагедыю і абуджэн- 
пе класавай і нацыянальнай самасвядомасці нізоў, У 
«краіне райскай птушкі». 

На сялянскім матэрыяле беларуская літаратура 
вырашала праблему гістарычнага адраджэння наро- 
да, станаўлення і росту яго палітычнай актыўнасці. 
Сфарміраваныя пры гэтым крытэрыі эстэтычнай ацэн- 


кі не адзін раз пацвердзілі сваю надзейнасць. Дзіўна 
было б сёння набыты творчы вопыт лічыць прыдат- 
ным толькі для вясковай тэматыкі. Ахвяраваць да- 
сканалымі крытэрыямі толькі ў імя паказу спецыфі- 
кі сучаснага гарадскога побыту было б неразумна. 
Наадварот, пэўная слабасць сучасных твораў пра го- 
рад якраз і пачынаецца з таго, што ў іх адсутнічае 
гістарычны далягляд -- той крытэрый дзейснага гу- 
манізму, які, напрыклад, уласцівы Я. Коласу, К. Чор- 
наму ці І. Мележу ў адносінах да сваіх сялянскіх 
герояў. На гэтыя крытэрыі, на ацэнку чалавека з 
пункту гледжання яго сацыяльна-палітычнай актыў- 
насці не можа не арыентавацца і крытыка. У іншым 
выпадку ад яе таксама нельга чакаць плёну. Падзел 
літаратуры на «вясковую» ці «гарадскую» пакуль 
што нічым не ўзбагаціў літаратурна-крытычную дум- 
ку, бо такая класіфікацыя не вынікае з духоўнага 
зместу, з праблематыкі твора, яна запазычана з чу- 
жога поля. 

Безумоўна, многія дасягненні ў сучаснай прозе 
звязаны з паказам духоўнай сувязі асобы з вёскай, 
але трэба прызнаць і тое, што пэўныя матывы рас- 
працоўваюцца па інерцыі. Найбольш пашыраны з 
іх -- «трэба дома бываць часцей». Л. Калюга яшчэ 
ў 20-х гадах у аповесці «Ні госць, ні гаспадар» па- 
казаў характэрную асаблівасць патэнцыяльнага мі- 
гранта: у вёсцы («дома») ён ужо не гаспадар. Ну, а 
сёння, калі ўжо нават пасляваенныя мігранты гаду- 
юць трэцяе гарадское пакаленне,-- няўжо яны ў го- 
радзе жывуць па прынцыпу «ні дома, ні замужам»? 
Калі гэта так, то ці можна такую непрыкаянасць лі- 
чыць за норму? І ці не пара змяніць акцэнты: і ў го- 
радзе пара жыць не госцем. 

Літаратура нашых дзён шмат увагі аддае аналі- 
зу разнавіднасцей «непрыкаянага маладзіка». «Так 
у мяне выйшла ў сорак год,-- пісаў В. Шукшын,-- 
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што я -- ні гарадскі да канца, ні вясковы ўжо. Жах- 
ліва нязручнае становішча. Гэта нават не між двух 
крэслаў, а хутчэй так: адна нага на беразе, другая ў 
лодцы». 

У беларускай прозе ёсць свае аспекты пераадо- 
лення непрыкаянасці. У творах А. Кулакоўскага, 
А. Асіпенкі, П. Місько, Я. Радкевіча, В. Блакіта, 
В. Карамазава, В. Казько, А. Жука, В. Гігевіча і ін- 
шых пісьменнікаў, што звяртаюцца да сучаснай тэ- 
матыкі, пераважае матыў пошуку агульнага сэнеў 
быцця. Праблема акліматызацыі ў горадзе ці ў но- 
вых саўгасах на асушаных тарфяніках -- гэта час- 
цей за ўсё прыватныя моманты асноўнай праблемы. 
Нязменнай застаецца цікавасць да пытання аб жыц- 
цятворчых магчымасцях чалавека энтээраўскага ча- 
су. У артыкуле Ю. Канэ «Якія мы былі -- якімі ста- 
нем» ёсць цікавае назіранне, вартае самай пільнай 
увагі: у сучаснай літаратуры паказана духоўнае аб- 
лічча «сацыяльнай групы, для якой горад неарганіч- 
ны і новы» (Плынь. 1983. (С. 164). Сцёпачка з апо- 
весці В. Гігевіча «Калі пойдзе снег» шукае самаза- 
быцця ў выпадковых кампаніях і выпіўках, ён «яшчэ 
не падрыхтаваны да жыцця ў горадзе». Да тэтай 
слушнай заўвагі можна дабавіць, што такія Сцёпачкі 
ўжо не падрыхтаваны і для вясковага жыцця. Ды і 
для гарадской кампаніі, да якой прымкнуў Сцёпач- 
ка, горад як цэнтр культуры ў такой жа меры неар- 
ганічны, як і для ўзросшага ў вёсцы Сцёпачкі. 

Горш другое: у горадзе не было каму паклапаціц- 
ца пра духоўныя інтарэсы Сцёпачкі. У асяроддзі «з 
бярозаўскім вымаўленнем» пагардліва ставяцца Да 
ўсіх тых духоўных каштоўнасцей (у тым ліку і да 
мовы), з якімі Сцёпачка мог бы ўвайсці ў гарадское 
жыццё. У аповесці «Жыціва» В. Гігевіч паказаў, што 
падобны нігілізм у адносінах да працоўнай маралі, 
этыкі і эстэтыкі пранікае і ў вёску. 


Калі ўжо гаворка зайшла пра творы В. Гігевіча, 
то трэба адзначыць, што ён у цыкле аповесцей з «Бя- 
розаўскай хронікі» паказаў нямала разнавіднасцей 
сучаснага тыпа, які задавальняецца імітацыяй ду- 
хоўных запатрабаванняў, а сэнсе жыцця знаходзіць 
ва ўхіленні ад складаных яго праблем. Гэта, так ска- 
заць, адваротны бок спажывецкага імпэту -- ілюзія 
самасцвярджэння праз самазабыццё, не абцяжаранае 
ні духоўнасцю, ні «веішцизмом». 

Імкненнем пераадолець адчужанасць, непрыкая- 
насць існавання прасякнута ўжо творчасць Багушэ- 
віча. Яго «дурны мужык, як варона» ацэньвае сваё 
становішча з адчуваннем, яшчэ як след не ўсвядом- 
леным, вялікіх перспектыўных магчымасцей народа. 
Грамадзянская паэзія Багушэвіча -- гэта асуджэнне 
пасіўнасці і неарганізаванасці сялянства і асэнса- 
ванне вынікаў паражэння паўстанцаў 1863 года, якія 
не змаглі ўзняць на барацьбу ўсю народную масу. 

У пачатку ХХ ст. беларуская літаратура шмат 
увагі аддала выкрыццю антыгуманістычнай сутнасці 
розных форм ілюзорнага самасцвярджэння асобы, 
непрыкаянага яе існавання. Якуб Колас заклікаў ін- 
тэлігенцыю глыбей увайсці каранямі ў свой грунт, 
каб «намацаць галінамі сонца». У прозе і драматур- 
гіі значнае месца займаюць вобразы людзей дна. Ба- 
сякі, жабракі, вандроўнікі, што іграюць на лерах ці 
пяюць Лазара, у беларускай літаратуры паказаны 
без рамантычнага арэолу, хоць у ХХ ст. нават нека- 
торыя буйныя пісьменнікі схільныя былі эстэтыза- 
ваць вандроўніцтва. 

Інерцыя непрыкаянасці, як і сіла прывычкі, не 
знікае адразу пасля ліквідацыі заснаванага на экс- 
плуатацыі буржуазнага ладу. У рамане К. Чорнага 
«Зямля» разважаюць над гэтымі праблемамі не толь- 
кі інтэлігенты, але і самі сяляне: «Што ж ён, з ма- 
лых дзён ніколі не з'еў па-чалавечы, не то што ін- 


шае. А цяпер, дык ён прывык і яму самому здаец- 
ца, што іначай і нельга. Не то што ён дажывае веку, 
а так жыве. Можа, часам ён што і зрабіў бы як мае 
быць, дык жа не прывык ён. Тут трэба, каб штурха- 
нуць яго як мае быць, каб у яго аж душа затраслася. 
Тады ён табе інакшым зробіцца. На новы капыл яго 
нацягнуць трэба. Бо ззамаладу, што б ён ні пачынаў 
рабіць, дык усё яму рукі абцінала. Урэшце ў яго і 
выходзіць, што дзень пражыў, то і дзякуй богу...» 
(ПІ, 309). Так думае пра бедняка Мацвея бяздомны 
Мікалай крываносы. У яго таксама «стыне душа» 
пасля страт, перажытых у час імперыялістычнай 
вайны. Мікалай нават не хоча браць зямлю, будаваць 
хату і спадзяецца, што толькі на вялікай будоўлі, У 
вялікай справе перастане стынуць душа. 

Гуманізм беларускай прозы праявіўся ў тым, што 
яна клапатліва і разам з тым патрабавальна паста- 
вілася да спакутаванай душы гаротніка-селяніна, 
якому яшчэ трэба было прайсці вялікі духоўны шлях, 
каб адчуць сябе гаспадаром у сваёй хаце, вёсцы, 
дзяржаве. 

Адчужанасці не ведала новае пакаленне, якое 
фарміравалася ў атмасферы паслярэвалюцыйнага 


дзесяцігоддзя: 


Скажу: «хачу» -- і кніга мне належыць. 
Скажу: «магу» -- і сам будую дом. 


Пачуццё гаспадара абудзіла ў моладзі творчы па- 
чатак: 
Каб вырас я настойлівым, упартым, 
Радзіма, пахіліўшыся над партай, 
Цяжкому рамяству мяне вучыла -- 
Тварыць і жыць. 
Сэнс гэтых шырокавядомых радкоў з верша 
П. Панчанкі «Маё і тваё маленства» (1944) выхо- 
дзіць далёка за межы ваеннага часу. У іх чуецца 
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пераўтваральны поступ рэвалюцыі, бачацца адбіткі 
жорсткага часу ў свядомасці розных пакаленняў. 
Надзвычай дакладна намаляваны вобраз маленькага 
чалавека, што з'явіўся на свет у 1941 годзе: 


Ён нарадзіўся ў рабстве. 

Ён глядзеў 

Галоднымі вачмі, як вораг еў, 
Як вораг піў, як вораг рагатаў, 
Як нашы кнігі вылюдак таптаў. 


Яшчэ ў 1942 г. П. Панчанка гаварыў у вершы 
«Дзеці вайны», што сляды перажытай трагедыі на- 
доўга застануцца ў свядомасці пакалення, якое за- 
мест мацярынскай калыханкі і дзедавых казак чула 
«ахрыплы голас танкаў», «журботны енк удоў»: 


Лагодны гром за дальняю дубровай 
Напомніць ім пра жах бамбардзіровак, 
І часта, часта ў чыстыя іх сны 
Урывацца будуць галасы вайны. 


Ва ўмовах пасляваеннага дзесяцігоддзя пісьмен- 
ніку ў літаратуры нялёгка было паказаць дзейсную 
сутнасць чалавека, вызначыць вартасць асобы яе 
ўменнем «тварыць і жыць». Адэпты «тэорыі» бескан- 
фліктнасці нават і пазней, у 60-я гады, спрабавалі 
блакіраваць творы, у якіх асэнсоўвалася трагічная 
сутнасць эпохі і рэальны гераізм чалавека. Сёння 
ўжо няма патрэбы даказваць, што немагчыма выка- 
заць у літаратуры праўду веку, не сказаўшы пра тра- 
гедыю -- тую, што нашы людзі перажылі ў мінулыя 
дзесяцігоддзі, і тую, што кашмарам тэрмаядзернай і 
экалагічнай катастрофы навісла над свядомасцю су- 
часніка. 

Размова пра самасцвярджэнне асобы без уліку 
неабходнасці пераадолення трагічнай пагрозы -- гэ- 
та неапраўданая гульня, імітацыя творчасці. Нека- 
торыя крытыкі лічаць, што сёння неабходна засяро- 
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дзіць усю ўвагу на паказе карцін катастрофы, якой 
можа быць для чалавецтва новая вайна. Думаецца, 
аднак, што гэта не адзіны шлях да сучаснага пісь- 
менніка. Вялікая літаратура заўсёды па-мастацку 
асэнсоўвала ўрокі гісторыі, была чалавеказнаўствам, 
мабілізавала грамадскую актыўнасць. Для таго каб 
па-сапраўднаму рыхтаваць будучыню, трэба мець 
выразнае ўяўленне аб тым, хто ёсць хто сёння, трэба 
валодаць дакладнай ацэнкай уласных магчымасцей, 
бачыць задачы рэальнага самасцвярджэння ў сучас- 
насці. 

Літаратурнае пакаленне, што прайшло праз вы- 
прабаванне вайной, стварыла глыбокую філасофскую 
лірыку. Яна стала грамадзянскім папярэджаннем аб 
тым, што наша рацыяналістычная эпоха шчодрая і 
на містыфікацыі і ілюзіі, у якіх вельмі лёгка можа 
заблытацца даверлівая істота: 

Усё, што працаю ты ў тлуме 
Збіраеш стомаю гады, 


Бяздумны век вайною глуміць, 
Ператварае ў пыл і дым. 

Ваюе! З кім? З бядою, смерцю? 
О, не!.. Ён белы сам, як смерць, 
І ў злосці ўсё гатовы сцерці, 
Што сам не можа зразумець, 
Што не ўкладаецца ў сістэмы 
Яго дзяржаў, яго багоў,-- 

Бо што яму, нарэшце ўсе мы -- 
Трава някошаных лугоў. 


Трава, што не ў пракосы ляжа 
І не ў высокія стагі, 

А ападзе счарнелай сажай, 

Як дань няўцешнае тугі. 


Гэта радкі з верша А. Бачылы «Не спадзявайся 
па прарокаў». Яны сугучны радкам Я. Купалы «Не 
веру купленым прарокам, што з казальніц прамовы 
лгуць». «Грукай у дзверы гісторыі»,-- заклікае су- 
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часніка А. Куляшоў. Грукай цяпер, зараз жа, не да- 
вяраючы палітыканам -- гандлярам чалавечай кры- 
вёй. 

Характэрна, што да філасофска-публіцыстычнага 
асэнсавання гісторыі сучасная лірыка ўзнялася іду- 
чы ад сялянскай тэмы, праз асэнсаванне вынікаў са- 
цыяльна-палітычнай дзейнасці, матэрыялізаваных у 
гістарычным лёсе народа, большую частку якога да 
нядаўняга часу складала сялянская маса. 

Гэткім жа шляхам ішла і проза. І. Мележ пачаў 
«Палескую хроніку» паказам будаўніцтва грэблі ў 
закінутых Куранях, а прывёў чытача да асэнсаван- 
ня палітычных падзей, што мелі месца ў Мінску і 
Маскве. 

Ёсць пэўная заканамернасць у тым, што да воб- 
раза ўсебеларускага старасты А. Чарвякова пасля 
І. Мележа звярнуўся і В. Быкаў у аповесці «Знак 
бяды». Па ўсім відаць, што сёння літаратура не мо- 
жа абмежаваць сябе паказам чалавека працы на ўжо 
асвоеных рубяжах. Існуе патрэба пашырыць у літа- 
ратуры гарызонты дзейнасці («деяния» -- гаварыў 
М. Горкі) сучасніка, ацаніць яго магчымаеці, здабыт- 
кі і промахі на ніве грамадска-палітычнай, у ідэала- 
гічных баях сучаснасці. 

Менавіта да такіх рубяжоў пазнання рэчаіснасці 
падводзіць сучасніка проза прадстаўнікоў старэйшага 
пакалення, у якой вылучаюцца не толькі «Палеская 
хроніка» І. Мележа, «Знак бяды» В. Быкава, але і 
такія па-новаму цікавыя сёння творы, як «Птушкі і 
гнёзды» Я. Брыля, «Шэметы» М. Лобана, «Непры- 
каяны маладзік» А. Асіпенкі. 

Нават гэтай невялікай колькасці твораў дастат- 
кова ўжо для таго, каб вылучыць прыкметныя асаб- 
лівасці станаўлення беларускага палітычнага рама- 
на, так арганічна звязанага сваімі вытокамі з пака- 
зам сялянскага жыцця. Не толькі пералічаныя тут 
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творы даюць падставы для таго, каб сцвярджаць, што 
вясковая праблематыка ў беларускай прозе не заста- 
ецца нязменнай, што яна прайшла пэўную эвалю- 
цыю, што пэўныя яе аспекты ўжо вычарпаны, што 
крытыкі, якія гавораць пра адставанне беларускай 
«вясковай» прозы, не хочуць заўважаць новага ра- 
курсу ў прывычнай тэме. 

Што датычыць крытэрыяў вартаснай ацэнкі быц- 
ця, якія ў беларускую літаратуру перайшлі з сялян- 
скага фальклору, то яны па-ранейшаму застаюцца 
надзейным сродкам раскрыцця дзейнаснай сутнасці 
чалавека, хоць на першы план ужо выступае не кась- 
ба і жніво, а грамадска-палітычная дзейнасць асобы, 
сацыяльна-палітычная актыўнасць народа -- тая 
касьба, на якую натхнёна заклікаў вялікі пясняр: 


Каб касілі да упаду 
Пустацвет і зелле, 

Што сваім пякучым ядам 
Труцяць кроў у целе. 


Абпаленае ў маленстве вайной пакаленне не ад- 
разу змагло знайсці той рубеж, на якім наследаван- 
не традыцыям было б найбольш плённым. І ў гэтым 
не толькі яго віна. Нялёгка было вызваліцца ад «ка- 
зённай трухляціны» і натуралістычнай залежнасці 
ад матэрыялу і тым пісьменнікам, што прыйшлі ў 
літаратуру з поля бою. Яшчэ і сёння сустракаюцца 
пра вайну творы, у якіх аўтар гаворыць не сваім го- 
ласам ці ідзе за натураю, пасіўна рэгіструючы рэаль- 
на меўшыя месца факты. (Ёсць крытыкі, якія падоб- 
пую «дакументальнасць» схільны лічыць чуць не вяр- 
шыняй канцэптуальнага абагульнення.) Дык і не 
дзіва, што ў творах пасляваеннага пакалення герой 
паказаны ў асноўным на шляху пераадолення ДУ- 
хоўнага прыгнечання. Крыху пазней узнікла пагро- 
за з боку ваяўнічага нігілізму мешчаніна. У даваен- 
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ны час ён дзейнічаў пад маскай «нейстового ревни- 
теля», сёння -- пад маскай носьбіта архісучаснай 
свабоды ад «ланцугоў» культуры. 

Маладыя пісьменнікі чэрпалі сілу ў духоўнай 
блізкасці з народам, з вёскай -- своеасаблівым цэлас- 
ным духоўным арганізмам, у якім на працягу ста- 
годдзяў выпрацавалася здольнасць да самарэгуля- 
вання і духоўнага самаруху. Проза У. Дамашэвіча, 
У. Караткевіча, П. Місько, І. Пташнікава, І. Чыгры- 
нава, В. Адамчыка, А. Кудраўца, А. Наўроцкага, 
М. Стральцова, Я. Сіпакова, Б. Сачанкі з першых 
крокаў сілкавалася аптымізмам карнавалізаванага 
народнага светасузірання. Пачуццё адзінства з вяс- 
ковай стыхіяй, упэўненасць у вартасці перажытага 
забяспечылі лірычнай прозе поспех у барацьбе суп- 
раць рыторыкі і казёншчыны. д давер'я да перажы- 
тай разам з народам бяды і радасці, з давер'я да ўлас- 
ных адчуванняў і пачуццяў, да ўласнага вопыту па- 
чынаецца мужнасць аналітычнай думкі, прынцыпо- 
васць у даследаванні трагічных сітуацый, тупіковых 
і крызісных момантаў духоўнага жыцця. 

Варта тут прыпомніць некаторыя псіхалагічныя 
калізіі з апавяданняў В. Адамчыка, заўсёды зацікаў- 
ленага момантамі ўзлёту і падзення чалавека, яго 
бяды і віны. «Як хто, а я ў свае трынаццаць год лю- 
біў цёмныя, хоць выкалі вока, ночы з бясконцым 
дажджом і моцным ветрам»,-- шчыра прызнаецца ге- 
рой апавядання В. Адамчыка «Па часе». Перажыван- 
не свайго сіроцтва было ў дзіцяці асабліва абвостра- 
ным у такія ночы. «Мяне разбіраў жаль, апаноўва- 
ла моцная крыўда, востры боль раставаў у маім сэр- 
цы, расплываўся па ўсім целе лёгкай слабасцю, на 
вочы набягалі слёзы -- і я плакаў. Плакаў ціха, пры- 
глушана, каб не чуў айчым, мама, але -- уволю. 
Я шкадаваў бацьку: ён не прыйшоў з вайны». 

Надзвычай дакладны псіхалагічны малюнак. 
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В. Адамчык паказвае, што боль скоўвае, прыгнятае 
духоўныя сілы маленькага чалавека, атручвае пачуц- 
цё сямейнай блізкасці. Унутранае вызваленне дало- 
ся хлопчыку «па часе» і дарагой цаной -- праз асэн- 
саванае перажыванне трагічнай страты маленькага 
браціка. 

В. Адамчык у цэнтр увагі паставіў вобраз дзіця- 
ці, якое ўсведамляе страту, сваю душэўную траўму. 
В. Быкаў у аповесці «Воўчая зграя» разглядае іншы 
варыянт -- калі дзіцячая памяць не змагла захаваць 
выпрабаванне агнём і вадой. Сустрэча Лейчука праз 
многа год пасля вайны з Віктарам Платонавым, яко- 
га ён уратаваў у час блакады, ставіць чытача перад 
неабходнасцю даць адказ на шэраг пытанняў. Што 
ведае Віктар Платонаў пра першыя дні свайго жыц- 
ця, пра сваіх загінуўшых бацькоў і выратаванцаў? 
Які ён сёння сам -- як чалавек, як грамадзянін? Што 
зрабіў ён дзеля гарантыі заўтрашняга дня сваёй дач- 
кі -- сямігадовага дзіцяці? І наогул, які кірунак змо- 
жа надаць грамадскаму жыццю пакаленне, якое ідзе 
на змену тым, хто разграміў гітлераўцаў? Падобныя 
пытанні турбуюць чытача на працягу ўсёй аповесці 
«Воўчая зграя», а на апошняй старонцы, калі Ляў- 
чук нарэшце пераступіў парог кватэры Віктара Пла- 
тонава, яны ўспрымаюцца як неадкладная неабход- 
насць грамадскага самапазнання. 

На рубяжы духоўнага нябыту знаходзіцца і яў- 
мен Ярыга з аповесці «Цвіце на Палессі груша», вар- 
тасці якой, на жаль, да гэтага часу крытыка яшчэ не 
ацаніла належным чынам. 

Завастраючы ўвагу на праблеме дзейснага слова, 
сучасная літаратура часта карыстаецца метадам до- 
казу ад адваротнага. У аповесцях Я. Брыля («Золак, 
убачаны здалёк»), В. Быкава («Знак бяды»), 
І. Пташнікава («Тартак»), рамане В. Адамчыка 
(«Чужая бацькаўшчына») істотнае месца займаюць 


вобразы нямых. У аповесці «Цвіце на Палессі гру- 
ша» нямы Яўмен Ярыга стаў галоўным персанажам. 

Яўмен прывык да свайго ўнармаванага жыцця. 
Праца за станком, ложак у інтэрнаце -- такім было 
кола яго інтарэсаў да таго часу, пакуль не сустрэўся 
з Вольгай. У яе абліччы ён бачыў адбітак «вышэй- 
шай мудрасці, якая палохала і прываблівала яго». 

У аповесці «Цвіце на Палессі груша» В. Казько 
даследуе сітуацыю, блізкую да той, якую К. Чорны 
паказаў у філасофскім рамане «Млечны шлях». Ва 
Уладзіміра Ярмаліцкага ў варожым палоне склала- 
ся «горкае ўяўленне»: яму гаспадары «загадалі мець 
дачку» -- будучую служанку «іхняму маладому ча- 
лавеку». Уладзімір Ярмаліцкі гатоў загадзя адабраць 
у дачкі адчуванне «радасці існавання», каб змен- 
шыць душэўныя пакуты ў няволі. Яўмен Ярыга хо- 
ча, каб яго сын наогул на свет не радзіўся, паколькі 
яму пагражае немата. «Ты баішся рызыкаваць, баіш- 
ся страціць хоць малую частку таго, што маеш. А ці 
шчасце ты маеш, ці аб ім ты дбаеш? Спакою табе 
хочацца, спакою... Ці шчасце ж гэта, калі з дня ў 
дзень адно і тое ж, адно і тое ж... Гэта ж абыдзёнка. 
А ты - вол» (216),-- так ацэньвае Яўменавы паво- 
дзіны Вольга. І сапраўды, Яўмен рабіў, «замкнёны ў 
сабе, адгароджаны ад усіх сваёй нематой, як той чор- 
ны вол». 

Філасофскае вырашэнне праблемы асобы ў літа- 
ратуры можа мець мноства аспектаў, але ёсць адзін, 
сёння асабліва хвалюючы. Праблема асобы ў літара- 
туры цесна ўвязваецца з праблемай гістарычнай па- 
мяці. 

Французскі пісьменнік Жан Ануй яшчэ ў 1997 го- 
дзе напісаў п'есу «Падарожнік без багажа», галоўны 
персанаж якой у нямецкім палоне страціў памяць. 
Да мінулага, у якім не было ні дружбы, ні чалавеч- 
насці, Гастон свядома вяртацца не хоча. Праблема 
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памяці ў п'есе Жана Ануя вырашаецца ў адпавед- 
насці з экзістэнцыялісцкім разуменнем самасці - як 
поўнага вызвалення асобы ад грамадскасці. 

Беларуская літаратура, наследуючы традыцыі 
фальклору, у вырашэнні праблемы памяці пайшла 
іншым шляхам. Характэрны для казак матыў зма- 
гання народа са змеем, які крадзе ў людзей сонца, 
зоры, месяц, цягае ў норы дзяцей, у літаратуры на- 
паўняецца канкрэтным сацыяльна-псіхалагічным ана- 
лізам. Барацьба за чалавека сродкамі літаратуры 
для Міцкевіча, Купалы, Коласа, Гарэцкага, Чорна- 
га стала барацьбой за вяртанне забранай бацькаў- 
шчыны, украдзеных год маленства і юнацтва, укра- 
дзеных чалавечых душ. К. Чорны ў сваіх сацыяль- 
на-філасофскіх раманах стварыў галерэю разнавід- 
насцей вялікага і жорсткага злодзея, які крадзе ў ча- 
лавека не толькі лепшую пару яго жыцця, але і вы- 
варочвае душы дзяцей. 

В. Казько ідзе ў рэчышчы гэтых традыцый філа- 
софскай прозы. У яго падыходзе да праблемы асобы 
ёсць шмат агульнага з падыходам Ч. Айтматава. Вы- 
датны кіргізскі празаік гнеўна выкрывае сучасных 
манкуртаў -- спадарожнікаў без маральнага багажу, 
гатовых, кажучы словамі Купалы, гандляваць духоў- 
най спадчынай «дабравольна, без прынук». В. Казь- 
ко больш цікавіць працэс пераадолення асобай ду- 
хоўнага небыцця -- вызвалення з вымушанага бяс- 
памяцтва, працэс авалодвання дарам слова, якоё яд- 
нае людзей у іх змаганні за будучыню. Для В. Казь- 
ко, як і для К. Чорнага, будучыня ўвасабляецца не 
ў абесчалавечанай тэхналогіі, а ў жывых людзях -- 
нашых нашчадках. З пункту гледжання іхняй чала- 
вечай паўнацэннасці раскрываецца годнасць сучас- 
ніка. Час -- паняцце з чалавечага пункту гледжан- 
ня не адназначнае. Ён кліча нас да стварэння і ўдас- 
каналення новых форм быцця і заадно настойліва 
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навязвае шаблоны духоўнага акасцянення. У жыц- 
ці Яўмена Ярыгі надыходзіць момант усведамлення 
ісціны: існаванне ў духоўнай ізаляцыі ад будучыні 
ператварае чалавека ў «абымшэлы валун». Колька 
Лецечка на схіле свайго кароткага веку таксама ўсве- 
дамляе, што ён, не сказаўшы свайго слова на судз?. 
будзе не чалавек, а нямая рыба, нямая гліна, пры- 
датная на тое, каб грунтоўна замазаць усе шчыліны 
ізалятара. На гэтую характэрную для эпохі альтэр- 
натыву звярнула ўвагу і філасофская лірыка: 


Камень камню скардзіўся аднойчы: 
-- Вось прыступкаю ляжу на ганку - 
І ніякага пакою з ранку 

Аж да ночы. 


Камень камню адказаў: -- Табе што? 
Я вось на пагосце век марнею 

І ад цішыні, знаць, звар'яцею 
Дарэшты. (ІУ, 541) 


У прыведзеным тут вершы М. Танка нават цвёр- 
дыя камяні скардзяцца, не хочуць мірыцца з нака- 
наваным ім лёсам -- ляжаць ля парога пад нагамі ці 
марнець па-за жывым чалавечым светам. 

Чалавек -- не камень. Яго кліча наперад буду- 
чыня. Як чалавек да яе сёння ідзе, як умее яе тва- 
рыць -- гэтыя пытанні сёння з'яўляюцца куды больш 
важнымі, чым пытанне аб месцажыхарстве героя. 
Гэтыя кардынальныя пытанні ў беларускай прозе 
распрацоўваліся ў асноўным на вясковым матэрыя- 
ле, але і творы гарадской тэматыкі пачынаць усё спа- 
чатку не павінны. 

Нельга дзеля тэматыкі ахвяраваць пі дасягнутым 
узроўнем вырашэння праблемы, ні распрацаванай 
стылістыкай. Акцэнты на некаторых «спецыфічных» 
асаблівасцях гарадской тэматыкі -- падкрэсленым 


рацыяналізме ў абмалёўцы персанажаў, журналісц- 
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кай бойкасці стылю, паказным інтэлектуалізме -- 
адводзяць увагу ад галоўнай чалавеказнаўчай праб- 
лематыкі, ствараюць атмасферу знарочыстай гульні. 

Аповесць А. Станюты «Мост» па свайму зместу 
гарадская, але спецыяльна гэта ў творы нічым не 
падкрэсліваецца. Па сваёй зацікаўленасці да працэ- 
саў духоўнага станаўлення гарадскога юнака, моў- 
пай культуры, эмацыянальнай танальнасці яна доб- 
ра ўпісваецца ў традыцыі нацыянальнай прозы. Ка- 
рыстаючыся мяккімі акварэльнымі фарбамі, А. Ста- 
нюта ўдала перадае пачуццё замілавання з мален- 
ства родным кутком у горадзе. Унутраным драматыз- 
мам прасякнуты старонкі роздуму над зменлівым ру- 
хам часу, над жыццём знешне няяркіх, але шчод- 
рых душою людзей. 

Аповесць «Мост» лішні раз пераконвае ў тым, што 
поспех да пісьменніка прыходзіць не тады, калі ён 
разбурае масты паміж творамі гарадской і вясковай 
тэматыкі, што асваенне лепшых традыцый было і за- 
стаецца непахіснай умовай руху наперад. 

Ніколькі не абсалютызуючы ролю той ці іншай 
тэмы, трэба ўсё ж сказаць, што прыкметным недахо- 
пам сучаснай прозы з'яўляецца недастатковая яе 
ўвага да грамадскай дзейнасці сучасніка, накірава- 
най на ўдасканаленне сацыяльных адносін. Дзей- 
насць людзей, якім даручана кіраўніцтва вытворчы- 
мі і сацыяльнымі працэсамі,-- важнейшае звяно 
стваральнай дзейнасці грамадства. Зразумела, што ў 
адлюстраванні гэтай сферы грамадскага жыцця пос- 
пеху зможа дасягнуць пісьменнік, які і гэтую тэму 
зможа раскрыць знутры, якому яна арганічна 
блізкая. 

У сучаснай прозе праблему кіраўніцтва грамад- 
скімі працэсамі паспяхова распрацоўвае В. Блакіт. 
Яго героі -- кіраўнікі заводаў, калгасаў, партыйныя 
работнікі, журналісты, Жыццё людзей гэтага ася- 
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роддзя, іх этыку, маральныя ўстаноўкі і прынцыпы, 
жыццёвыя мэты і сродкі іх дасягнення В. Блакіт ве- 
дае з практыкі. Асновай канфлікту ў аповесцях 
В. Блакіта з'яўляецца сутычка паміж людзьмі суп- 
рацьлеглых вартасных арыентацый -- спустошанымі 
кар'ерыстамі і сапраўднымі кіраўнікамі, для якіх 
працоўная мараль захоўвае сваю каштоўнасць неза- 
лежна ад займаемай пасады. 

Для такіх кар'ерыстаў, як Сурміла («Шануй імя 
сваё») ці Салавейчык («Адчай»), кіруючая пасада 
мае каштоўнасць толькі таму, што яна дае хоць не 
выключныя, але ўсё ж нейкія асобыя правы: «Гас- 
падар тут пакуль што я, дырэктар. Прашу гэта зару- 
біць сабе раз і назаўсёды...» Так адстайвае дадзенае 
самому сабе права на безадказныя паводзіны Сала- 
вейчык, калі рабочыя і парторг Быліч напамінаюць 
дырэктару пра грамадзянскі і чалавечы абавязак. 
Гэтае «пакуль што» выдае ў абліччы Салавейчыка 
звычайнага мешчаніна, які спяшаецца адхапіць як 
мага больш выгод, а заадно і незаслужанай славы, 
пакуль усміхаецца фартуна. У сваім службовым ка- 
бінеце Салавейчык стварыў яшчэ адзін свет з пад- 
польнымі выгодамі -- лазняй, пітвом і іншымі салод- 
кімі ўжыткамі, што складаюць вяршыню мяшчанска- 
га ідэала. 

В. Блакіт выкрывае мяшчанства ў асяроддзі, якое 
да гэтага часу ў літаратуры паказана недастаткова. 
На гэтым перспектыўным напрамку пісьменнікам 
зроблены цікавыя мастацкія адкрыцці. Яны маглі 
быць і больш значнымі, калі б В. Блакіт пашырыў 
поле дзейнасці канфліктаў, у якія ўцягнуты яго ге- 
роі-антыподы. Варта тут успомніць творчы вопыт 
Івана Мележа: канфлікт паміж Апейкам і Башлы- 
ковым у «Палескай хроніцы» пісьменнік падае не як 
паядынак двух кіраўнікоў, а як важную сацыяльную 
праблему, вырашэнне якой закранае інтарэсы шыро- 


203 


кіх мас. Аповесць «Усмешка фартуны», у якой пака- 
заны працэс пераўтварэння здольнага журналіста 
Андрэя Чарапіцы ў мінскага абывацеля Бяскудніка- 
ва-Паскуднікава, гаворыць аб тым, што В. Блакіт па- 
чынае больш пільна прыглядацца да сацыяльных і 
маральных вынікаў кар'ерызму. 

Патрэба даць больш дакладную ацэнку пройдзе- 
паму шляху -- характэрная асаблівасць сучаснай лі- 
таратуры наогул. Проза больш даследуе ўменне асо- 
бы ацэньваць свет, у якім мы жывем, з улікам 
уласнага вопыту, гаварыць сваім голасам, бачыць 
рэчаіснасць сваімі вачыма, ацаніць, як гаворыцца ў 
апавяданні А. Кука «Дома», «пражытае і перажытае 
і ўбачыць, што зладзілася, а дзе і даў ты, чалавеча, 
хібу». Ацэнка «пражытага і перажытага» ў прозе 
вызначае асаблівасці яе паэтыкі. Для сучаснай про- 
зы характэрна імкненне схапіць усе сферы жыцця- 
дзейнасці сацыяльнага арганізма ў нейкі пэўны 
момант яго функцыяніравання -- спыніць імгненне 
незалежна ад таго, з'яўляецца яно цудоўным ці якім- 
небудзь іншым. У падобных структурах, зразумела, 
запавольваецца развіццё сюжэтных калізій, рэчаіс- 
насць тут падаецца як бы порцыямі («квантамі»), 
але затое ў сукупнасці многіх яе пластоў. Адгэтуль 
ідзе імкненне падзяліць твор на асобныя дзеі, наблі- 
зіць прозу да драмы, убачыць за асобнымі карцінамі 
агульны сэнс эпохі. З мэтай пашырэння гіпатэтыч- 
ных магчымасцей вобразнай думкі часта выкары- 
стоўваюцца ўмоўныя сітуацыі, малюнкі і вобразы, 
навеяныя снамі. Падобная паэтыка плённа асвойва- 
лася ўжо напярэдадні Кастрычніка. Шырокага аба- 
гульнення ў паказе працэсаў станаўлення асобы Ў 
драматызаваных паэмах дасягнуў Купала, у драма- 
тызаваных аповесцях -- Гарэцкі. Якуб Колас часта 
звяртаўся да ўстаўных філасофска-алегарычных на- 
вел, Кузьма Чорны выкарыстоўваў эпісталярныя 
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формы. І. Мележ -- стэнаграфічныя справаздачы се- 
сіі ЦВК. 

Падобныя формы часта сустракаюцца сёння ў 
прозе В. Казько, А. Жука. Вялікая сэнсавая нагруз- 
ка на ўстаўную структуру выпала ў рамане В. Гіге- 
віча «Доказ ад процілеглага», у якім пісьменнік дае 
акрэслены адказ на многія пытанні духоўнага жыц- 
ця. Сярод іншых вылучаецца адказ на пытанні: хто 
ёсць хто, чые і куды скіраваны інтарэсы? 

Сярод людзей, што акружаюць нас у штодзённым 
жыцці, ёсць нямала схільных, паказвае В. Гігевіч, да 
паразітычнага існавання. Для Рамана Барысавіча 
Алмазава праца ў лабараторыі мае сэнс настолькі, 
наколькі дзяржаўная лабараторыя з'яўляецца па- 
стаўшчыком бясплатных вузлоў і дэталей для ўлас- 
най майстэрні. Алмазаў дзейнічае ў значна меншых 
маштабах, чым Жлукта з сатырычнай камедыі К. Кра- 
півы, але ён, па сутнасці, з'яўляецца разнавіднасцю 
таго ж «мілага» ці «дзяржаўнага» чалавека, які лю- 
бой цаной імкнецца здабыць сабе выключнае права на 
неабмежаванае спажыванне. Радзівон Салавейчык 
у аповесці «Адчай» В. Блакіта ідзе да кар'ерысцкіх 
мэт, так сказаць, «законным» шляхам, ва ўсякім ра- 
зе -- амаль што адкрыта. На некаторыя «дробязі» Ў 
яго, адказнага кіраўніка, паводзінах неяк не прыня- 
та звяртаць увагу. Алмазаў жа не мае такой магчы- 
масці, і тым не менш ён актыўнічае, стварае як бы на- 
паўлегальную блатмайстэрню, у якой патаемна вы- 
рашаюцца пытанні размеркавання грамадскіх даброт. 


Паразітызм -- гэта яшчэ не ўсё зло, якое сучасны 
абывацель прычыняе грамадству. У Алмазава ёсць 
яшчэ «тэорыя», якую ён настойліва імкнецца ўкара- 
ніць у свядомасць людзей у якасці нормы. Яго тэо- 


рыя -- гэта не што іншае, як загорнуты ў энтээраў- 
скую амальгаму цынізм: «Паспрабуйце знайсці муд- 


раца, які чотка скажа, чым адрозніваецца жывое ад 
мёртвага». Здабыткі энтээраўскага часу абывацель 
імкнецца выкарыстаць для таго, каб выйсці з мараль- 
нага падполля і адкрыта арудаваць у спажывецкай 
сферы. «Тэорыя» Алмазава -- апраўданне хаосу - 
па сутнасці тая ж самая, што і ў «падпольнага чала- 
века» з вядомай аповесці Дастаеўскага: «А між тым 
я ўпэўнены, што чалавек ад сапраўднай пакуты, гэ- 
та значыць ад разбурэння і хаосу, ніколі не адмовіц- 
ца» !, Усё гэта вельмі блізка да ідэі перманентнай рэ- 
валюцыі, вечнай трасяніны, вайны. 

Алмазавым зручна арудаваць тады, калі грамад- 
ства хварэе на беззаконне, калі няма ў людзей вы- 
разнага адчування мяжы паміж дабром і злом, па- 
між жывымі і мёртвымі формамі грамадскіх сувязей, 
паміж хаосам і парадкам, але і ў падполлі іх імпэт да 
разбурэння маральных устояў не слабее, ім трэба 
апраўдаць свой цынізм і рэнегацтва. «Мы спяшаем- 
ся, сумуем ці радуемся часцей за ўсё таму, што ўвесь 
час адчуваем гэту жахлівую мяжу смерці»,-- перай- 
мае ў Рамана Барысавіча эстафету Віталя. Гэты ма- 
лады інжынер свядома выкараніў з сябе ўсё, што на- 
гадвала «дзярэўню» -- чалавечную мараль працаві- 
тай вёскі. Яна яму перашкаджала ў горадзе, скоўва- 
ла знутры. «Жахлівая мяжа смерці» -- гэта шырма, 
якой былы вясковец прыкрывае свой цынізм. Шка- 
да, што В. Гігевіч не паказаў таго гарадскога асярод- 
дзя, маральны нігілізм якога Віталя ўзяў сабе ў якас- 
ці эталону. Сучасны абывацель налаўчыўся мець 
выгады не толькі з сучаснай тэхнікі. Яму патрэбен 
яшчэ і маральны камфорт - філасофскае, так ска- 
заць, апраўданне эмацыянальнага апархізму, пата- 
логіі спажывецкага гону. В. Гігевіч добра бачыць, 





1 Гігевіч В. Карабель: Аповесці, раман. Ма., 1989. С. 310. 
(Далей у дужках абазначаюцца старонкі гэтага выдання.) 
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што ўсе разважанні абывацеля зводзяцца да ваяўні- 
чага нігілізму, апраўдання ўсёдазволенасці. 

Апраўдваючы свой цынізм кароткасцю і прывід- 
насцю чалавечага існавання, абывацель можа звяр- 
нуць і на іншы шлях. Віталя нават хоча вызваліць 
сябе ад адчування пагрозы смерці. Але якою б даро- 
гаю абывацель ні пайшоў, ён прыходзіць да таго, з 
чаго пачынаў,-- патрабуе малітоўных адносін да яго 
паталагічных прыхамацей: «Спяшацца нікуды не 
спатрэбіцца, суму не будзе, а не будзе суму -- не бу- 
дзе і радасці. Не будзе смерці -- адразу ж знікне лі- 
таратура, мастацтва, бо самі па сабе знікнуць гэтыя 
вечныя пытанні, за якія ва ўсе вякі трымаецца ма- 
стацтва. Як тапелец за саломінку. Увогуле, як мне 
здаецца, жыццё страціць свой сэнс. Ці будзе пабу- 
давана на зусім іншых законах, а на якіх -- мы за- 
раз і ўявіць не можам...» (312). 

Тут былы вясковец -- а сённяшні абывацель -- 
зусім блізка падышоў да носьбітаў «тэорыі» анты- 
культуры. Віталя нават зусім не супраць той свабо- 
ды, якую прапагандавалі адэпты новай, «сексуаль- 
най» рэвалюцыі. На практыцы ж гэта азначае адно: 
у свеце з яго неакрэсленай будучыняй «беднаму су- 
часніку нічога не застаецца, як хапаць аберуч усё, 
што зможаш». Так выглядае ў рамане «Доказ ад про- 
цілеглага» адна з тэндэнцый рассяляньвання -- тэн- 
дэнцыя абмяшчаньвання. Гэта заканамерны вынік 
шматгадовай вайны бюракратыі супраць сялянства, 
супраць народа. Яе фронт адчуваецца ўсюды. Нават 
у сценах невялікай майстэрні ці лабараторыі. Сучас- 
ны ж мешчанін імкнецца выйсці на прастор, перака- 
наць даверлівых і працавітых прасцячкоў, што ў эпо- 
ху «касмічнага мыслення», перасадкі органаў і ген- 
най інжынерыі нібыта аджылі свой век даэнтээраў- 
скія духоўныя каштоўнасці, што сёння жыццё -- уся- 
го толькі лёгкая гульня, прыемны сон, у якім нічога 
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не трэба ўспрымаць усур'ёз і, галоўнае, не трэба 
прад'яўляць ніякіх сур'ёзных патрабаванняў да Ра- 
мана Барысавіча і Віталя. 

В. Гігевіч звычайна паказвае чалавека ў цеснай 
сувязі з тым ці іншым сацыяльным арганізмам як 
непадзельным цэлым. Такім цэлым можа быць вёска 
ІКыціва, раённы горад Бярозава, прыгарадны аўто- 
бус, цэх, лабараторыя. Пры гэтым у жыцці сацыяль- 
най ячэйкі вылучаюцца самыя істотныя з гумані- 
стычнага пункту гледжання тэндэнцыі ці сувязі. 
У «Доказе ад процілеглага» такім цэласным арганіз- 
мам з'яўляецца Ён -- горад. Пісьменнік з першых 
старонак прапануе чытачу разгледзець адзін з вары- 
янтаў тых узаемаадносін чалавека з машынай, якія 
б хацелі ўвасобіць у жыццё Раман Барысавіч ці Ві- 
таля: людзі спяць, працуюць машыны, з дапамогай 
чалавечых рук яны ствараюць новую, яшчэ больш 
дасканалую машыну, «якая сама ў сабе будзе знахо- 
дзіць непаладкі, сама сабе будзе планаваць тэмы і 
аб'ёмы, згодна сваёй машыннай логіцы». Чытачу 
прапануецца прыгледзецца да варыянта рэчаіснасці, 
у якой увасоблена запаветная мара чыноўнага Мані- 
лава ці Абломава -- сацыяльны лад, У якім народ 
спіць вечным сном. 

В. Гігевіч не захапляецца фантастыкай. Пафас 
яго рамана скіраваны супраць рэальна існуючай ле- 
таргіі духоўнага жыцця, супраць сурагатаў, якія 
фальсіфікуюць прыроду духоўных запатрабаванняў, 
супраць культурнай экспансіі сучаснага імперыяліз- 
му з яго жорсткімі гульнямі ў адносінах да чалаве- 
чага жыцця і свядомасці. У сучаснай беларускай про- 
зе бадай што няма твора, у якім бы з такой сілай гра- 
мадзянскага пафасу выкрывалася антыгуманная 
сутнасць «масавай культуры», як гэта зроблена ў ра- 
мане «Доказ ад процілеглага». Героі рамана -- Алег, 
Макрыцкі -- людзі першага пасляваеннага пакален- 
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ня. У іх свядомасці жыве пафас цяжкіх, але шчас- 
лівых гадоў аднаўлення разбуранага вайною жыцця 
з яго спадзяваннямі на справядлівасць, і таму яны 
не могуць лічыць за культуру бесчалавечныя гульні 
ў кіно, калі забойства на экране «прыгожа, эстэтыч- 
на аформлена, і адмысловая музыка, і колеры адпа- 
ведна падабраны -- чырвоны з блакітным ці наадва- 
рот, і рытмічная, пад музыку змена ракурсаў, пера- 
біўка кадраў, як быццам смерць чалавека -- яшчэ 
адна новая пацешная гульня». 

В. Гігевіч не звяртаецца да таго, чаго сам не пе- 
ражыў эмацыянальна. У яго творах няма карцін ва- 
еннай рэчаіснасці, намаляваных з дапамогай уяўлен- 
ня, але ўсе яны прасякнуты пачуццём адказнасці за 
жыццё, якое адстайвалі ў цяжкай бітве бацькі. В. Гі- 
гевіча адрознівае ад многіх іншых пісьменнікаў пас- 
ляваеннага пакалення ўменне бачыць працяг вялі- 
кага змагання ва ўмовах мірнага суіснавання. Мож- 
на сказаць, што і па сваёй паэтыцы яго проза цесна 
збліжаецца з сучаснымі творамі ваеннай тэматыкі: 
на маленькіх пятачках, у невялікіх адрэзках часу 
В. Гігевіч адкрывае дзеянне законаў барацьбы чала- 
века з удасканаленым шкурнікам. 

Неабходнасць актыўнай барацьбы ўсведамляецца 
героямі рамана не адразу. Звычайныя людзі, яны 
маюць, аднак, не аднолькавы сацыяльны вопыт. У су- 
вязі з гэтым іх вартасныя арыентацыі таксама неад- 
нолькавыя. Сярод герояў рамана ёсць людзі, стомле- 
ныя працай і бытавымі клопатамі, схільныя да хіра- 
мантыі і іншых форм сучаснай містыкі, аглушаныя 
громападобнымі вывяржэннямі эстрады. Ёсць і та- 
кія, што свядома шукаюць самазабыцця, сну -- 
«хмельнай лёгкасці» ў выпадковых сустрэчах, ту- 
рысцкіх паходах, «грандыёзных раманах», кінабае- 
віках. «Малюнкі людскіх адчуванняў», так нека- 
лі К. Чорны называў цыкл сваіх псіхалагічных апа- 
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вяданняў. Гэтак жа можна кваліфікаваць і «Доказ 
ад процілеглага». І калі далей ісці шляхам тыпала- 
гічнага супастаўлення, то нельга не заўважыць бліз- 
касці «Доказаў ад процілеглага» да рамана К. Чор- 
нага «Сястра». У парываннях і пошуках інжынера 
Андрэя Разорчыка ёсць шмат агульнага з бунтамі 
ляснога таксатара Ваці Браніслаўца, яго пратэст су- 
праць духоўнай дыктатуры заўсёды «цвёрдага» Аб- 
рама Ватасона. Андрэй Разорчык, хоць замучаны 
вытворчымі і дамашнімі клопатамі, хваробай, уціс- 
кам вечнага «трэба», у сутычцы з Алмазавым заста- 
ецца непахісны. Яго зброя -- духоўны вопыт баць- 
коў -- салдатаў і сейбітаў. Разорчык класавым ін- 
стынктам працаўніка адчувае, што «тэорыя» 
Алмазава і Віталя -- варожая тэорыя, бо «па-ягона- 
му выходзіць, што б ні тварылася сярод людзей, якое 
б паскудства ні вялося, але яно -- патрэбнае, без яго 
дык і прагрэсу не будзе...». 

«Тэорыя» Алмазава не толькі агідная, але яшчэ 
і ліпкая. Разорчык бачыць, што яна пранікае нават 
у яго сям'ю, шкодна ўплывае на жонку і дзяцей. 
Разорчыку цяжка разабрацца, адкуль плыве по- 
шасць: занадта бедны ў яго сацыяльны вопыт, абме- 
жаваны вытворчымі інтарэсамі ў лабараторыі, пра- 
цай у падшэфным калгасе і бясконцымі бытавымі 
турботамі. У час навучання ў яго хапала часу толь- 
кі на чытанне тэхнічнай літаратуры. Тым не менш 
Разорчык застаецца падзейным і стойкім салдатам у 
змаганні з мяшчанствам, ён прыроджаным класавым 
пачуццём адчувае варожую, разлагаючую сутнасць 
яго ідэалогіі. 

В. Гігевіч падкрэслівае, аднак, што адной сал- 
дацкай мужнасці ў змаганні з сучасным мяшчан- 
ствам мала, тут патрэбны разумныя стратэгі і кіраў- 
нікі. Калі паразітычная дзейнасць Алмазава носіць 
лакальны характар, то гэтага нельга сказаць пра яго 


паралізуючую грамадства «тэорыю» -- катэхізіс су- 
светнага мяшчанства, якое дзеля сваіх шкурніцкіх 
мэт сёння гатова запусціць на поўную магутнасць ін- 
дустрыю разбурэння. Пытанні «адкуль, навошта і 
чаму?» паўсталі перад лірычным героем В. Гігевіча 
яшчэ ў ранніх апавяданнях, як і перад героямі ран- 
ніх твораў М. Гарэцкага. Абысці гэтыя пытанні нель- 
га. Пра гэта публіцыстычная лірыка П. Панчанкі 
папярэджвала яшчэ ў 60-я гады: 


А па якой рацэ 

Плыве к нам столькі пошасці? 
Як мельнік у муцэ, 

Свет у хлусні і пошласці. 


Адказ на пытанне «адкуль?» яшчэ не выспеў. 
Пакуль што сучасная проза не можа па-бальзакаўску 
ахапіць сацыяльным аналізам усе грамадскія пла- 
сты. В. Гігевіч паказвае разносчыкаў пошасці. Як 
правіла, гэта людзі спустошаныя. Большасць з іх, 
перабраўшыся ў горад, вытруцілі ў сабе ўсё, што 
нагадвала «дзярэўню» -- працавітасць, шчырасць, 
працоўную мараль. 

Пра такіх былых вяскоўцаў справядліва сказана 
ў вершы П. Панчанкі «Хто вінаваты?». Адправіўшы 
маці «на вечны спакой» у дом для састарэлых, су- 
часны абывацель у імя «прэстыжу» гатоў ахвяра- 
ваць і Радзімай: 


А там і ад мовы сваёй 
Адцураецца: 

Родная мова не ў модзе - 
Даволі той бульбы! 

Бывай, журавінавы гай! 
Крышталь. Дываны. 

А дзеці ў англійскую ходзяць. 
Прыстойна. Прэстыжна. 
О'кэй і гуд бай! 

А там адрачэцца 

Ад нашай Савецкай Радзімы, 
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Бо сэрца ўжо прагне. 


Вітрынаў з раскошнай лухтой. 
О, бедныя маці, 


Нашто вы такіх нарадзілі? 
І горкае рэха якоча: 
А хто вінаваты, а хто? 

У сваім рамане В. Гігевіч папярэджвае, што ва 
ўмовах бюракратычнай уніфікацыі інтарэсаў куль- 
турная індустрыя мае на мэце ператварыць народ У 
патоўп, пра які можна толькі сказаць, што ён у са- 
мазабыцці «пульсуе ў такт грымлівай музыцы». (Са- 
мазабыццё і наркаманія -- такі лагічны канец выра- 
джэння сусветнага мешчаніна, вынік нігілізму і па- 
гоні за асалодай. А пачынаецца ён з пагарды да свай- 
го народа, яго працоўнай хлебаробскай маралі і эты- 
кі. Відаць, сучасная проза яшчэ звернецца да паказу 
тых часоў, з якіх нігілізм стаў лічыцца прыкметай 
добрага тону. 

В. Гігевіч імкнецца ўбачыць тыя ці іншыя тэн- 
дэнцыі ў перспектыве іх развіцця, шукае сродкі і спо- 
сабы шырокага абагульнення, якія надаюць твору 
дакладную ідэйна-палітычную накіраванасць, кан- 
чаткова аформленую ў раздзеле «Сон Разорчыка». Не 
памылімся, калі скажам, што раман «Доказ ад про- 
цілеглага» можна аднесці да твораў, якія выкрыва- 
юць культурную экспансію сучаснага імперыялізму. 
Лозунгі, з дапамогай якіх у «Сне Разорчыка» адмі- 
пістратары заклікаюць да ўсёдазволенай асалоды і 
наркаманіі, нагадваюць тыя максімы, якія Разорчык 
наяве чуў ад Алмазава. 

Яны ўжо набываюць правы грамадзянства, імі 
ўмела спакушае аматараў самазабыцця, выпушчаны 
ў патрэбнай колькасці экземпляраў, адміністратар -- 
сучасны Мефістофель. Як вядома, у славутай траге- 
дыі Гётэ гэты «дух, што адмаўляе вечна», не саро- 
меецца паставіць знак роўнасці паміж жыццём і 
смерцю: 
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І маю рацыю, бо ўсё жывое ў свеце 

Ператвараецца ў смецце, 

То лепш няхай яго б і не было. 

А што для вас -- грахі ліхія, 

Знішчэнне, страта, проста зло -- 

Ёсць родная мая стыхія. 
(Пераклад В. Сёмухі) 


Мефістофель спакушае Фаўста поўнай свабодай 

ад смутку, ад абавязкаў перад народам: 
Даволі няньчыцца з сваёй журбою, 
Што каршуном твае вантробы рве; 
Адкрыта ўсё перад табою, 
Цябе Наступнае заве, 
Табе цяпер з быдлячым збродам, 
Што называецца народам, 
Дзяліць няма чаго зусім! 

«Асалода тая зацьміць памяць і пра блізкіх, пра 
бацькоў, пра тое, што называюць радзімай, мараллю, 
этыкай» (450--454),-- спакушае выгодамі кантрак- 
та адміністратар у рамане В. Гігевіча. Ён у фірмен- 
ным цёмна-блакітным касцюме, з матыльком замест 
гальштука, але гэта таксама «хаосу выпладак ля- 
дачы». 

У народных казках чэрці лёгка ператвараюцца ў 
выкшталцоных панічоў. Маску з носьбітаў вечнага 
хаосу зрывае часцей за ўсё Музыка-чарадзей. У ра- 
мане В. Гігевіча гэту місію выконвае вясковы дзядзь- 
ка -- «у ботах, у вайсковым галіфэ і гімнасцёрцы». 
Чалавек у форме, зручнай для бою і працы, без ліш- 
ніх кішэняў. У гэтай форме ён прыйшоў з фронту. 
У руках дзядзька трымае «плеценыя лазовыя карзі- 
ны». Па ўсім відаць, што гэта салдат і сейбіт. Яго 
вобраз стаіць як бы на грані перарастання ў леген- 
дарны ці казачны. Падобнай тэндэнцыяй прасякну- 
ты і вобразы пажылых калгасніц і калгаснікаў У 


4. Гётэ Ё. В. Фаўст: Трагедыя. Мн., 1976. С. 55, 63. 
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«Асенніх халадах», «Халоднай птушцы» і «Паля- 
ванні на Апошняга Жураўля» А. Жука - творах 
баладнага гучання. 

Салдат і сейбіт у рамане В. Гігевіча «гучна, не 
саромеючыся, пытаўся неяк адразу ва ўсіх: 

г Дык дзе тут тая ісціна?» 

У падобным на універмаг раі за ісціну выдаецца 
асалода -- сеансы самазабыцця з імітацыяй радасці 
і кахання. З пункту гледжання вясковага мужчыны 
ў салдацкай форме гэта не што іншае, як распуста: 
«І за што, спытаць, галовы некалі лажылі?» 

Зразумела, не за тое, каб напусціць чаду на не- 
акрэплыя мазгі моладзі. Праблема заключаецца ў 
тым, што сёння, ва ўмовах мірнага часу, супраць 
носьбітаў хаосу нельга ваяваць тымі ж сродкамі, якія 
былі на ўзбраенні ў салдат на фронце. Узорам гра- 
мадзянскай прынцыповасці для пісьменніка з'яўля- 
ецца салдат, які, кажучы словамі А. Куляшова, гнаў 
хаос і смерць «з нары ў нару трацілаваю пугай пера- 
могі». 

Наш сучаснік, на думку пісьменніка, яшчэ не 
знайшоў сябе ў барацьбе супраць хаосу і пошасці. 
І папрок гэты звернуты перш за ўсё да інтэлігенцыі, 
якая непасрэдна займаецца духоўнымі праблемамі. 
«Мы ўсё крытыкуем,- гаворыць у рамане адзін з 
сур'ёзных работнікаў кіно,-- мы навучыліся рэальна 
і занадта практычна глядзець на жыццё і таму амаль 
ва ўсіх сітуацыях ведаем, дзе наб'ем шышкі, а дзе - 
нас пагладзяць па галоўцы. Мы многім на свеце не- 
задаволены, але што мы робім? Ні-чо-га. Вось яна, 
горкая рэальнасць». ў 

Дзеячы кіно і сапраўды маглі б зрабіць нешта 
больш істотнае для таго, каб засцерагчы няўстойлі- 
выя душы ад разбуральнага ўплыву нігілізму, куль- 
турнай экспансіі з боку сусветнага мешчаніна. Такі 
ж папрок можна адрасаваць і работнікам іншых га- 
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лін культуры і асветы, бо не ўся яшчэ школьная, сту- 
дэнцкая і рабочая моладзь валодае стойкім імунітэ- 
там супраць абясцэньвання. Інтэлігенцыі належаць 
вялікія заслугі ў пераўтварэнні навукі ў вытворчую 
сілу, але вучоныя і філосафы сёння ўсё часцей гаво- 
раць аб тым, што чалавек з'яўляецца самым склада- 
ным звяном у сучаснай звышдакладнай тэхналогіі. 
Чалавечую праблему нельга абысці ў вырашэнні вы- 
творчых праблем. А наша галоўная мэта -- удаска- 
наленне і ўсебаковае развіццё чалавека. Інтэліген- 
цыя не можа застацца ў баку ад вырашэння гэтай 
задачы. 

Дзеля справядлівасці трэба перш за ўсё адзна- 
чыць вялікія гістарычныя заслугі беларускай плебей- 
скай інтэлігенцыі ў самасцвярджэнні народа як куль- 
турнай нацыі. Гэта, аднак, не азначае, што ў Бела- 
русі ўсе культурныя слаі былі заўсёды з народам. 
У векавых напластаваннях нігілізму ў адносінах да 
беларускага слова, у адчужанасці інтэлігентаў ад ін- 
тарэсаў бацькаўшчыны, пашырэнні абыякавасці да 
сваёй будучыні ёсць немалая доля віны культурных 
колаў ХУП і ХУПІ стст. Многія асветнікі таго часу 
пакінулі свой народ якраз тады, калі яму патрэбна 
была цэментуючая ідэя, калі патрэбны былі мудрыя 
дарадцы і кіраўнікі ў барацьбе супраць прыгону. На- 
ват самыя радыкальныя дзеячы Рэфармацыі ў Бе- 
ларусі не сталі ні арганізатарамі, ні кіраўнікамі ан- 
тыпрыгоннага руху ў ХУІІ ст. А між тым у гісторыі 
славянства ўжо быў прыклад самаахвярнага слу- 
жэння інтэлігенцыі народу і айчыне -- гусіцка-таба- 
рыцкі рух у Чэхіі ў пачатку ХУ ст. Сялянскі сын Ян 
Гус, будучы рэктарам універсітэта, стаў ідэйным кі- 
раўніком і арганізатарам барацьбы парода супраць 
нямецкай каланізацыі. 

Дзеячы беларускай Рэфармацыі не змаглі так 
цесна зліцца з паўстаўшымі масамі. Тыя, што перай- 
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шлі ў лагер контррэфармацыі, ужо ў ХУПІ ст. «зня- 
чулі ў сытасці, віне» і месца для пакут сумлення ў 
іх душы не знайшлося. 

У ХІХ ст. царызм імкнецца дэмаралізаваць і ні- 
завую інтэлігенцыю. Нацыянальны нігілізм расцэнь- 
ваецца як галоўны сродак у дасягненні пастаўленай 
мэты. У гэты ж час у Беларусі фарміруецца новая, 
патрыятычна настроеная інтэлігенцыя, натхнёная 
ідэяй не толькі культурнага адраджэння, але і палі- 
тычнага самасцвярджэння народа. Тым, хто поплеч 
з Каліноўскім ішоў на штурм царызму, не было ў 
чым каяцца ці вініцца перад народам. Ліст з-пад шы- 
беніцы Яські-гаспадара з-пад Вільні нагадвае апош- 
няе слова Яна Гуса -- заклік, кінуты народу з кастра. 

Такімі ж самаахвярнымі змагарамі за свабоду на- 
рода былі і дзеячы беларускага адраджэння ў пачат- 
ку ХХ ст., стваральнікі сацыялістычнай дзяржавы і 
маладыя будаўнікі новай культуры ў паслякастрыч- 
ніцкія дні. Высокая грамадзянская актыўнасць і 
адзінства творчай інтэлігенцыі з народам вызначылі 
характэрную асаблівасць твораў пра народ. Менаві- 
та ў гэтай сувязі Ю. Канэ адзначае адну характэр- 
ную рысу беларускай прозы пра сялянства: у ёй ня- 
ма матыву віны перад селянінам, уласцівага твор- 
часці рускіх дваранскіх пісьменнікаў. 

Сёння матывы адказнасці павінны быць асэнса- 
ваны на новым ўзроўні. Шырока вядомымі сталі рад- 
кі А. Твардоўскага: 


Я знаю, никакой моей вины 

В том, что другие не пришли с войны, 

В том, что они -- кто старше, кто моложе -- 
Остались там, и не о том же речь, 

Что я их мог, но не сумел сберечь,- 

Речь не о том, но всё же, всё же, всё же... 


Гэтае «всё же, всё же, всё же» ўжо жыве ў пад- 
тэксце паэмы П. Броўкі «Голае сэрца», у «Манало- 
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гу» А. Куляшова, вершах і паэмах К. Кірэенкі. 
«Я перад вамі вечна вінаваты, усе, каму нялёгка у 
жыцці»,-- бярэ на сябе адказнасць за ход гісторыі лі- 
рычны герой П. Панчанкі. У «Варшаўскім шляху» 
А. Куляшова ёсць радкі, якія можна лічыць праграм- 
нымі для кожнага літаратара: 


Хай ісціны старэюць з году ў год, 
Хай сэрца разрывае гук жалезны, 
А ты за ўсё ў адказе, мой балесны, 
За справу, за дзяржаву, за народ. 


«І ўсё ж трэба было намагчыся, каб выжыць і - 
галоўнае -- перамагчы, бо пагібель часам была як 
здрада жывым»,-- гэтыя словы з «Трох абзацаў аў- 
табіяграфіі» В. Быкава можна лічыць дэвізам да яго 
ваенных аповесцей. Ці заўсёды чалавек мірнага ча- 
су ў сучаснай прозе жыве менавіта ў такім грама- 
дзянскім вымярэнні? Не заўсёды, на жаль. Насталь- 
гія па вёсцы, замілаванне «вяртаннем да вытокаў» 
часам засланяюць галоўны прадмет увагі. Раман 
В. Гігевіча «Доказ ад процілеглага» адносіцца да лі- 
ку тых значных твораў, у якіх бескампрамісна ста- 
віцца пытанне аб грамадзянскай адказнасці сучасні- 
ка «за справу, за дзяржаву, за народ». Гэта яшчэ ад- 
но сведчанне поспеху маладой прозы, непадуладнай 
штучным нарматыўным патрабаванням, арганічна 
звязанай з лепшымі гуманістычнымі традыцыямі на- 
шай класікі. 


1986 


«А гнеў і сорам 
мне душу пякуць...» 


За сапраўдную паэзію часам лічыцца тая, што 
абуджае жаданне заставацца з творам сам-насам, у 
зацішку ад людскіх турбот і клопатаў, але, відаць, 
яшчэ большае права называцца сапраўднай мае паэ- 
зія, што выклікае імкненне ісці да людзей, дзяліцца 
з імі атрыманым зарадам духоўнай энергіі, сумесна 
дзейнічаць. І калі б сёння трэба было спыніцца ме- 
навіта на такіх цікавых, але не частых з'явах літа- 
ратурнага жыцця, то, відаць, многія з чытачоў назва- 
лі б найперш нізку твораў П. Панчанкі, апублікава- 
ных у «Літаратуры і мастацтве» 8 жніўня 1986 г. 
«На магу маўчаць»,-- менавіта гэтымі словамі хо- 
чацца выказаць першае ўражанне ад знаёмства з імі. 
І сфарміравана яно перш за ўсё «Паэмай сораму і 
гневу». Па сваіх памерах яна набліжаецца да вер- 
ша, але яе духоўная ёмкасць гаворыць аб тым, што 
мы сапраўды маем справу з паэмай. Па аналогіі З 
мікрараманам яе можна было б назваць мікрапаэ- 
май. Атакуючая сіла «Паэмы сораму і гневу» ўва- 
брала ў сябе духоўную энергію многіх год грамадзян- 
скага роздуму сучасніка. 

Твор гэты пе падобен на адзінокую сасну на вяр” 
шыні гары. У творчым набытку П. Панчанкі ўжо 
былі падобныя з'явы -- «Паэма майго лесу», «Мы з 
тых беларусаў». У гэтых своеасаблівых паэмах ад- 
люстраваны важныя этапы духоўнага станаўлення 
сучасніка, сканцэнтраваны істотныя моманты эвалю- 
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цыі беларускай лірычнай паэмы наогул. Адметнасць 
мастацкага зместу лірычных паэм П. Панчанкі скла- 
дае і своеасаблівы спосаб лірычнага перажывання. 
Яго можна было б характарызаваць словам «сінхрон- 
насць». Менавіта праз сінхроннасць, адначасовасць 
успрымання самых супрацьлеглых з'яў жыцця най- 
больш поўна перадаюцца ў творах П. Панчанкі істот- 
ныя асаблівасці духоўнага жыцця асобы нашага часу. 

Беларуская літаратура яшчэ ў даваенны час шмат 
увагі ўдзяліла праблеме духоўнага разняволення ча- 
лавека. Дэвіз К. Чорнага «чалавек -- гэта цэлы свет» 
характэрны ў той ці іншай меры для ўсіх па-грама- 
дзянску сумленных пісьменнікаў, што прыйшлі ў лі- 
таратуру ў 20-х і на пачатку 30-х гадоў. Паэзія, акра- 
мя ўсяго іншага,-- гэта яшчэ, як гаворыцца ў аднай- 
менным вершы М. Танка, і «вызваленне з няволі і 
пекла». Лірычны герой П. Панчанкі -- чалавек са- 
цыялістычнай ідэі, яго свядомасць не прызнае ўлады 
межаў, улады нары. Яго духоўны свет смела і праг- 
на раскрыты насустрач усім павевам часу, навальні- 
цам і бурам планеты. За кожным радком верша 
П. Панчанкі адчуваецца чалавек, які адначасова ўбі- 
рае ў сябе і боль, і радасць планеты, перажывае іх 
на ўсю глыбіню істоты і без астатку дзеліцца з людзь- 
мі здабытым вопытам: 


І тапаліны пах, і шорах зерня, 

І над труною горкі матчын плач, 

І выкрык развітальны паравоза, 

І галасы з касмічных караблёў, 

І смех дзяцей, і ворагаў пагрозы -- 
Жыццё сваё навек я з вамі сплёу. 

У паэтычным імгненні ў лірыцы П. Панчанкі дзей- 
нічаюць полюсна процілеглыя лініі напружання, ха- 
рактэрныя для эпохі, але чалавек заўсёды імкнецца 
авалодаць імі. Аналогіі падобнай структуры лірыч” 


нага вобраза не так проста адшукаць і за межамі 
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нацыянальнай паэзіі. Вытокі такога мыслення паэ- 
та -- у народнай культуры. М. Бахцін характарыза- 
ваў падобную з'яву як амбівалентнасць. У апошнія 
гады аматары гладкапісу пастараліся дыскрэдыта- 
ваць гэты тэрмін. Уласна не так тэрмін, як наватар- 
скае пашырэнне ёмкасцей у літаратуры, яе здоль- 
насць улавіць і перадаць пульсацыю грамадскага 
жыцця на планеце, яго здаровыя рытмы і перабоі. 
У лірыцы П. Панчанкі з чуласцю да рытмаў і арыт- 
міі эпохі пачынаецца і відушчасць лірычнага героя- 
Неабходнасць грамадскай перабудовы, якая сёння 
стала адметнай рысай часу, паэт бачыў тады, калі 
негатыўныя з'явы яшчэ як след не выявілі пагрозу 
грамадскаму прагрэсу,-- у вершах, напісаных амаль 
чвэрць стагоддзя назад: 


Абапрыся на зямлю сырую, 
Сэрцам чула ўсіх перабяры: 
Хто жыруе сёння, хто гаруе, 
Хто цвіце, хто вяне без пары. 


Ужо тады паэт-грамадзянін зрываў маску з «пры- 
стасаванцаў хітрых»: 


З іх кожны грозна б'е 
Старое грозна розгамі, 
А сам дабро грабе, 
Схаваўшыся за лозунгі. 


Больш за дваццаць гадоў таму назад паэзія 
П. Панчанкі вынесла прысуд абывацелям, што дарва- 
ліся да высокіх пасад,-- хапугам, хамам, двурушні- 
кам, «канцылярскім арлам», якія, 


..каб паболей адхапіць, 
Гатовы праўду Леніна забіць. 


Крытыка заўсёды адзначала рэзананс, з якім ува- 
ходзілі ў грамадскае жыццё зборнікі паэзіі П. Пан- 
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чанкі. І ўсё ж праблема лірычнага героя, праблема 
чалавека ў яго творчасці пакуль што як след не рас- 
крыта. Перашкаджае гэтаму і структуралісцкая по- 
ліўка, калі яна нейтралізуе грамадзянскі, публіцы- 
стычны пафас паэзіі і пытанні паэтыкі разглядае ў 
адрыве ад праблем маральна-палітычных. 

Праблема чалавека ў беларускай літаратуры, па- 
чынаючы з К. Каліноўскага і Ф. Багушэвіча, ставіц- 
ца ў цесную сувязь з уменнем выносіць прысуд уся- 
му, што перашкаджае ўсталяванню адносін, засна- 
ваных на прынцыпе сацыяльнай справядлівасці. 
У адной з найбольш дасканалых паэтычных медыта- 
цый 20-х гадоў Я. Купала напамінаў сучаснікам пра 
немінучасць суда гісторыі: «А суд гістрыі цяжкі!» 

Асвойваючы рэчаіснасць у цеснай адпаведнасці з 
задачамі гістарычнага развіцця, літаратура таксама 
выносіць на суд людзей усе праявы грамадскай дзей- 
насці чалавека. Заклікаючы «аддаці ўсё на суд, на 
ўсенародны сход», Я. Купала тым самым змагаўся за 
самасцвярджэнне народа ў гісторыі. І сёння нас ра- 
дуе, што новыя пакаленні таленавітых пісьменнікаў 
ідуць у рэчышчы купалаўскіх традыцый: 


Ты -- сум, паэзія. Ты -- суд 

І мрояў нашых і здзяйсненняў. 
Хай душы шчырыя нясуць 
Высокі лад тваіх памкненняў! 


Гэта -- праграмныя радкі з вельмі сучаснага збор- 
ніка вершаў «Таемнасць агню» -- першай кнігі Л. Га- 
лубовіча. Для паэтаў старэйшага пакалення суд 
здзяйсненняў, зразумела, мае большы сэнс, чым суд 
мрояў. Каму-небудзь такое разуменне функцый су- 
часнай паэзіі пакажацца звужаным, але было б яшчэ 
горш, калі б яна адмовілася ад акрэсленых ацэнак, 
выразных пазіцый. Адступіцца ад іх сёння -- зна- 
чыць страціць у пустаслоўі перспектыву перабудовы, 
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замкнуцца ў эстэцкую ракавіну, застацца глухім да 
пакут народаў, што нясуць штодзённыя страты ў зма- 
ганні з таталітарнымі рэжымамі, абяззброіць людзей 
духоўна перад націскам маскультуры і мілітарыза- 
вапай навукі, якая за аб'едкі з крывавага банкету 
цывілізаваных людаедаў самааддана служыць ваен- 
на-прамысловаму спруту. 

Дзейснасць сучаснай літаратуры ўзрастае ад таго, 
што яна, распрацоўваючы матыў бяды і трагічнай ві- 
ны чалавека за тупікі прагрэсу, акцэнтуе ўсё боль- 
шую ўвагу на яго віне і тым самым будзіць грамад- 
ства ад летаргіі ідылічных спадзяванняў. І там, дзе 
гэта робіцца з поўнай самааддачай,-- там сучасная 
крытыка не заўсёды падрыхтавана да адэкватнай 
размовы. Не так лёгка ўкласці ў рамкі абкатаных па- 
няццяў складаную эмацыянальную гаму «Паэмы 
сораму і гневу»: 


Я рос бяздумным дурнем, як і ўсе, 

І славіў росквіт, 

Светлы век машынны. 

Глядзеў з пагардай на каня ў аўсе, 
На воз бацькоўскі свежай канюшыны. 


Я цэрквы закрываў, 

Я абразы паліў, 

Сялянскую маёмасць перапісваў. 
І нюхалі нішчымныя палі 

Кароў галодных 

Родныя мне пысы... 


Пры ўсёй складанасці сэнсава-эмацыянальнага 
зместу «Паэма сораму і гневу» не мае нічога агуль” 
нага з рэзіньяцыяй пацярпеўшых паражэнне легка” 
думных рамантыкаў. Якраз наадварот: наступальны, 
атакуючы дух паэзіі П. Панчанкі ў ёй праяўляецца 
з асобай сілай. Паэт скіроўвае нашую ўвагу на вель- 
мі істотнае пытанне нацыянальнага духоўнага жыц- 
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ця -- праблему адказнасці інтэлігенцыі за ўзровень 
палітычнай культуры народа. 

Існуе як бы маўклівае пагадненне, што беларус- 
кая творчая інтэлігенцыя нібыта заўсёды цесна звя- 
зана з народам, заўсёды ведае і выказвае яго патрэ- 
бы. Яна, бачыце, ад сахі і касы. І сапраўды, у бела- 
рускай літаратуры не знайшлі свайго развіцця ма- 
тывы, характэрныя для «каюіцегося дворянства», але 
гэта яшчэ не значыць, што і сённяшнія ўсе інтэлек- 
туалы і творцы да канца выканалі перад народам 
свой абавязак так, як у свой час яго выканалі Багу- 
шэвіч, Цётка, Купала, Колас, Багдановіч, вырваўшы 
народ з культурнага забыцця. 

На памяць прыходзіць папярэджанне -- радкі з 
верша Я. Коласа «Покліч» (1921): 


Але памятайце -- на вашым сумленні 
Не сплачаны доўг векавы: 

То доўг прад народам, то доўг разумення, 
Якое зачэрпалі вы 

З народнага скарбу душы самабытнай 
І скарбу яго мазалёў: 

То ён, працавік наш, то ён, старажытны, 
На гору вас моўчкі узвёў. 


«Доўг векавы» беларуская інтэлігенцыя атрыма- 
ла ў спадчыну яшчэ з дакастрычніцкага часу, а Ко- 
лас папярэджваў, што і ў новым часе безадказнасць 
перад народам -- тое ж марнатраўства, разбазарван- 
не сід і таленту, якія складаюць нацыянальны скарб: 


Але сцеражыся: балотная бросня 
Іх кожную хвілю сачыць, 

А гніллю зацягне -- душа не ўваскросне, 
Угару над зямлёй не ўзляціць. 


«Балотная бросня» -- гэта тая ж «казённая трух- 
ляціна», ад якой вызваляюцца перадавыя інтэліген- 
ты ў трылогіі «На ростанях». Літаратура 20-х гадоў 
умела змагацца, адрозніваць жывое ад гнілі, але бы- 
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вае, што набыты вопыт забываецца, і вось П. Панчан- 
ка сёння мужна ставіць сучасніка перад неабходнас- 
цю даць адказ: ; 


Дык хто мы? 
Песняры ці хлусняры? 


Прывычнай стала пахвальба лірычнага героя су- 
часнай паэзіі сваёй узорнасцю, сваімі талентамі: без 
мяне, маўляў, нічога б на зямлі і не стаяла. Герой 
П. Панчанкі бярэ на сябе перш за ўсё адказнасць за 
існуючую жорсткасць і несправядлівасць. 


Перад калекамі - 

За ўсе іх пакуты, 
Перад сінімі рэкамі -- 
За патокі атруты, 
Перад птушкамі -- 

За браканьераў, 
Перад памяццю мудрых -- 
За чыёсьці нявер'е, 
Перад старымі -- 

За кніжак убогасць. 
Перад маладымі -- 

За хлусню дэмагогаў. 


Здавалася, што ўжо гэтыя радкі, напісаныя ў па- 
чатку 60-х гадоў, вычарпалі да канца пафас асуджэн- 
ня нашай пасіўнасці і абыякавасці, а вось з'явілася 
«Паэма сораму і гневу» -- і мы бачым, што маштабы 
гістарычнага мыслення героя значна ўзраслі: ён дае 
дакладную ацэнку «эры паразітаў і папер». Тупікі 
гісторыі стварае наша палітычная пасіўнасць, і та- 
му асобая адказнасць сёння кладзецца на кожнага з 
тых, хто па свайму абавязку павінен кіраваць духоў- 
ным жыццём народа: 

То я ўзрасціў няўмек і гультаёў. 
Застой. Крадзеж. 

На складах -- горы дрэні. 

Зямлі і праўды, 
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Мовы і гаёў 

Ірвалі мы спрадвечныя карэнні. 
Я не збярог Купалу, 

Мову не збярог. 

Мне літасці няма і даравання. 
Канчаецца апошняя з дарог, 

Век ядзерны пачаў сваё рыканне. 


Шчырую паэзію ў наш час прынята называць спо- 
веддзю, але такое вызначэнне зусім не вычэрпвае зме- 
сту твораў П. Панчанкі. «Паэма сораму і гневу» - 
гэта суровы і бескампрамісны суд. Над тымі, што, 
кажучы словамі Купалы, «знячулі ў сытасці, віне», 
і над тымі, хто ім патурае. Не даравання шукае паэт, 
а выйсця з тупікоў і лабірынтаў. 

Чытаючы вершы П. Панчанкі, мусім сказаць са- 
бе слова праўды: «ёсць і на нас нараканні», нядбала 
ўсё ж мы ахоўваем і памнажаем скарбы, падарава- 
ныя беларусам семнаццатым годам, і ў гэтым яшчэ 
адзін з доказаў неабходнасці ачышчэння і перабудо- 
вы. Усёй логікай мастацкага аналізу П. Панчанка 
прыводзіць чытача да вываду, што самым небяспеч- 
ным ачагом інфекцыі з'яўляецца бюракратызм -- 
паразітычная нарасць на грамадскім арганізме. Імі- 
татары актыўнай дзейнасці - «гросмайстары ашу- 
канства, пахвальбы», «канцылярскія арлы» і іхняя 
абслуга -- «званары» і «хлусняры» прагнуць адна- 
го -- навек узаконіць за сабой права быць «даярамі» 
ў дзяржаве, хапаць «для сябе і марнатраўцаў-дзе- 
так»: 

З іх кожны дбае толькі пра сябе, 
Па-новаму ўжо хлусіць - 
Звыклая карціна. 

Я радуюся пашай барацьбе, 

Але баюся 

Зноўку стаць крэтынам. 


Бюракрат дзеля сваіх шкурніцкіх мэт гатоў фаль- 
сіфікаваць любыя каштоўнасці. У змаганні з гэтым 
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злом раскрываюцца вялікія магчымасці рэальнага 
самасцвярджэння мастака: 


Жыццё -- з любові, працы і пакут, 
Адновім чалавечую іх вартасць! 
А гнеў і сорам мне душу пякуць, 
І гне маё сумленне вінаватасць. 


Дык хто мы? 

Песняры ці хлусняры? 

Я добра жыў: 

Пакутваў і спагадваў, 

Я веру Леніну 

З дзіцячае пары... 

Няхай агнём бязлітасным гарыць 
Свет бюракратаў, махляроў і гадаў. 


Праблема пераадолення інерцыі бяздумных адно- 
сін да рэчаіснасці востра ставіцца і ў творчасці К. Кі- 
рэенкі. Яшчэ ў 1976 г. у паэме «Трыпутнік» К. Кі- 
рэенка паказаў духоўны свет героя, які, носячы 


«скруху ў душы», адчуў рэальную пагрозу духоўна- 
га спусташэння. Канкрэтная прычына крызісу Ў 
творы не названа, але выразна відаць, што герой тво- 


ра -- гэта сучасны інтэлігент, выхадзец з вёскі. Ён 
шмат растраціў сіл у пагоні за фальшывым ідэалам, 
у слоўнай рыторыцы, забыў мацярынскі запавет і 
сваіх блізкіх. Ратункам ад духоўнага спусташэння і 
самоты стала ўзятая ў спадчыну ад працоўнага вяс- 
ковага ўкладу здольнасць да бескампраміснага ана- 
лізу і пераацэнкі свайго жыцця, свайго становішча 
ў грамадстве: 


І раптам, бы ў святле грамовым, 
Душа ўздрыгнулася мая 
Ад думкі вогненна-суровай: 
Што гэта ўсё - 

зрабіў не я... 


Не я садзіў каліну гэту... 
Ёй вырасці не я спрыяў... 
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Не я на радуніцах светлых 
Абрус тут слаў... Не я... Не я... 


Не я шыпшыны куст духмяны 
Прынёс з залужнага грудка... 
І не мая вясной старанна 

Тут кветкі сеяла рука... 


Паэт падкрэслівае, што зямлю і магілкі блізкіх 
аздабляюць не блудныя і самотныя сыны вёскі, а лю- 
дзі, чый лёс нагадвае лёс трыпутніка, вобраз якога не 
толькі надае твору нацыянальны каларыт, але яшчэ 
з'яўляецца і дакорам інтэлігенту, які забыў сваё 
прызначэнне. 

Патрэба ацаніць па-новаму грамадскія вартасці 
сучасніка адчуваецца і ў паэме Р. Барадуліна «Кулі- 
на». Вобраз маці цэнтральны ў творы, але там ёсць 
радкі і пра равесніка, які кола сваіх грамадскіх аба- 
вязкаў перад народам гатоў абмежаваць наездамі ў 
вёску, успамінамі пра смак дранікаў і сырадою: 

Іншыя з нас па меры магчымасці 
бралі 
скупыя веды, 
Праўда, стараліся болей 
выбіцца ў паэты. 
А потым рэдакцыі бралі блакадай, 
Аселі на крэслах . 
1 сёння рады. 

Што вясковыя хлопцы «выбіліся ў паэты» -- гэта 
не бяда, горш тое, што яны «аселі», сталі глухімі да 
патрэб народнага жыцця, а ўласныя эстэтычныя за- 
патрабаванні ў іх не выходзяць за рамкі духоўнага 


камфорту: 


зрэдчас адчуваем патрэбу 
Паплакаць, 


што нас адарвалі с 
ад роднай глебы, 


Што хочацца ў родную вёску - 
Прайсціся роснаю сцежкай. 


в” 27 


«З віною хаджу, як з гарою»,-- так выказвае сваё 
адчуванне лірычны герой у «паэме віны» «Даруйце!» 
А. Вярцінскага. Пачуццё віны прыходзіць да сучас- 
ніка з усведамленнем таго, што ён не знайшоў маг- 
чымасці далучыцца да эстафеты гераічнага змагання: 


Быў цяжкі, 
быў трудны, 
быў горкі 
той крыж, які 
Вы неслі -- 
сумленныя, 
мужныя, 
ўпартыя. 
Вы кроў пралілі. 
Ці варты, ці варты я?! 
Ці варты я вашай веры і мары? 
Ці варты я вашай вялікай ахвяры? 
Вы кроў пралілі. 
З крыві той 
узыходзяць гваздзікі. 
А побач растуць, як раслі, быльнёг і дзядоўнік дзікі. 
Вы прыклад высокі далі. 
Успыхнуў ваш подзвіг. 

А колькі яшчэ на зямлі 

нас, пошлых і подлых! 


Сёння лірычная паэма смела раскрывае рэальныя 
супярэчнасці грамадзянскага станаўлення сучасніка, 
завастрае на іх увагу. Лірычны герой зборніка паэм 
«Каардынаты быцця» А. Разанава ўсведамляе, што 
яму не стае арганічнай духоўнай повязі з гісторыяй 
свайго народа. Яго «гняце няпамяці цяжар». Такое 
існаваппе-- як «расперазаныя плыты -- сплывае 


спадчына і памяць». З такім жыццём «безвач», ніяк 
не можа прымірыцца аўтар і яго герой: 

занадта доўга жыў нерухома, 

занадта палка марыў ні аб чым, 


каб зараз па сярэдзіне ўтрымацца... 
Мне не хапае крыл ужо... 
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Чакай... 
Яшчэ не ўсё... 
Не здрадзіў я палёту... 


Сёння паэзія добра ўсведамляе, што «прайсці праз 
вернасць» -- гэта сур'ёзнае выпрабаванне для чала- 
века і для літаратуры. Думаецца, што крыніца яе сі- 
лы -- у паглыбленні сацыяльнага мыслення. Слова 
«сацыяльнасць» сёння ў крытыцы не ў пашане. А да- 
рэмна. Сапраўдная паэзія якраз-такі моцная аналі- 
зам сацыяльных канфліктаў. Не цураецца яна і са- 
цыяльных тыпаў, без якіх нельга даць адказ на пы- 
танне: хто ёсць хто і хто ёсць мы? І ў сувязі з леп- 
шымі традыцыямі фальклору і класікі - залог пас- 
пяховага асваення рэчаіснасці. Невыпадкова ў адным 
з праграмных вершаў П. Панчанкі так настойліва 
сцвярджаецца ідэя паслядоўнай вернасці: 


Я ў творчасці 

Маці сваёй паслядоўнік, 
Бо знаю сакрэт, 

Чаму кнігаўкі жаляцца. 


Яна прывучыла мяне спачуванню 

І птушцы падбітай і дрэву зламанаму. 
Яна навучыла нас без павучання, 
Заўжды засланяла ад слова падманнага. 


Пры такой ўстаноўцы паэзія зможа паспяхова 
пераадолець хваробу «марыць ні аб чым». 


1986 


Свет героя 


Маладая проза 1980 года 


Цікавасць чытача да маладой прозы носіць, так 
сказаць, дваякі характар. Чытачу хочацца ведаць, з 
якімі здабыткамі прыйшоў да яго пісьменнік у пер- 
шай сваёй кпізе і якія перспектывы ў пачынаючага 
аўтара. 

З гэтага пункту гледжання, відаць, і варта зірнуць 
на кнігі Артура Цяжкага «Сустрэча пасля вясны», 
Алеся Кажадуба «Гарадок» і Уладзіміра Саламахі 
«На ўзмежку радасці», якія ў 1980 годзе выйшлі ў 
выдавецтве «Мастацкая літаратура». Звычайна новыя 
з'явы ў мастацтве ацэньваюцца па тым новым, што 
заключана ў іх змесце, але не менш важнае значэнне 
мае і іншы момант: наколькі арганічна новае ўвай- 
шло ў агульнае рэчышча мастацкага развіцця. 

На розных этапах гісторыка-літаратурнага пра- 
дэсу перад беларускай крытыкай паўстае праблема 
суадносін лірычнага і эпічнага пачаткаў у прозе. Лі- 
рычныя формы тыпізацыі ў многіх маладых пісьмен- 
пікаў пасляваеннага часу ў нейкай меры паўтарылі 
эмацыянальны ўздым у літаратуры першага пасля 
кастрычніцкага дзесяцігоддзя. Як і ў 20-я гады, так 
і ў пасляваенны час сіла эмацыянальнага перажы- 
вання, стаўшы фактам эстэтычных адносін да рэчаіс- 
насці, стварыла духоўныя перадумовы для ўзнікнен- 
ня аналітычнай прозы. 

Да лірызму ў прозе крытыкі ставіліся па-рознаму, 
а не так даўно нават былыя скептыкі вымушаны былі 
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прызнаць, што сапраўдны лірызм -- не загана. ЛІі- 
рычнае перажыванпе як адна з праяў суб'ектыўнасці 
і духоўнай актыўнасці творчай асобы, выражанае ў 
падтэксце ці непасрэдна, з'яўляецца неабходнай умо- 
вай у эвалюцыі мастака. А ў беларускай літаратуры 
любоў да «вобразаў мілых роднага краю» -- даўно 
адкрытая крыніца духоўнай сілы. 

З названых вышэй пачынаючых празаікаў най- 
больш адкрыта эмацыянальным з'яўляецца Уладзі- 
мір Саламаха. У яго апавяданнях часам нават ажы- 
вае стыль рытмічнай ці паэтычнай прозы, характэр- 
пай для пачатку 20-х гадоў: «На самым версе гэтага 
полага буйна свяціліся зоркі і вісеў сярод іх вялікім 
ліхтаром месяц. Ад яго святла, там, дзе ўсчыналася 
вёска і ляжаў кляновы гай, як толькі дыхне ветрык, 
агромністая чорная пляма з вершалін дрэў, як рыбі- 
на, выкінутая з вады, пачынала лушчыцца бронзава- 
срэбным лісцем, яшчэ не скошаным сіверамі. Гэтае 
ўзнёсла-сцішанае трапятанне плыло далёка ўначы, 
напамінаючы чамусьці аб тым, што ўсяму на зямлі 
павінна быць сваё месца, свой прастор» («Блізкі да- 
лёкі бераг»). 

Пра «сваё месца, свой прастор», як і пра «ўзнёсла- 
сцішанае трапятанне», тут сказана невыпадкова. Ду- 
хоўнае жыццё герояў У. Саламахі -- гэта і ёсць по- 
шукі свайго прастору. У Саламаху ўласціва арганіч- 
нае адзінства са сваім героем, і таму ён часта апавя- 
данне вядзе ад першай асобы. Праўда, да жанру спо- 
ведзі першыя творы У. Саламахі, як і А. Цяжкага і 
А. Кажадуба, не залічыш, таму што ў пераважнай 
большасці герой у іх паказаны на пачатку жыццёвай 
дарогі. Аўтары не прыпісваюць сваім героям таго, ча- 
го яны не перажылі. Вернасць псіхалагічнай праў- 
дзе -- галоўная вартасць сучаснай маладой прозы, і 
ў гэтым бачацца рэзервы яе творчага росту. 

Герой У. Саламахі -- часцей за ўсё малады чала- 
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век, блізкі па сваім жыццёвым вопыце самому аўта- 
ру. Аднак У. Саламаху цікавяць не прафесійныя ін- 
тарэсы юнака і нават не набыты жыццёвы вопыт ве- 
тэрана, а накіраванасць духоўных інтарэсаў асобы. 
У абліччы дэмабілізаванага воіна, студэнта, журна- 
ліста, мастака ці пенсіянера яго ўвагу прыцягвае 
імкненне чалавечага духу на шырокія прасцягі жыц- 
цядзейнасці. Менавіта на гэтым грунце яго героі 
шукаюць і знаходзяць узаемаразуменне, пераадоль- 
ваюць бар'еры і межы, пастаўленыя паміж людзьмі 
фальшывым ідэалам. 

У апавяданні «Пакой з акном на вёску» студэнт 
Валодзя Нехвядовіч не можа прымірыцца з гарадскім 
бытам, які пазбавіў яго магчымасці штодзённа адчу- 
ваць сваю злітнасць з родным прасторам. Знайсці ў 
горадзе пакой з акном на вёску не так проста, і пісь- 
меннік тактоўна пакінуў свайго героя ў стане по- 
шуку. 

У апавяданні «Яўменава хата» ветэран вайны, 
калгасны будаўнік Яўмен Печань, шануючы памяць 
жонкі і дзяцей, ні з кім не сышоўся пасля страты 
сям'і і пражыў у адзіноце. У яго «асабістым горкім 
шчасці» ёсць адна ўцеха для сябе і для людзей -- ха- 
та без глухой сцяны: «З якога боку ні паглядзі, свя- 
ціліся вокны». Чалавек, які адкрыта прагне прасто- 
ру, нясе дабро пе толькі сабе, але і людзям -- так 
можна было б сфармуляваць гуманістычную пазіцыю 
пісьменніка. І гэта не бяда, што ў яго апавяданнях 
юнацтва і старасць маюць шмат агульнага. Пра па- 
добныя праявы рамантычных парыванняў, уласці- 
вых дзядам і ўнукам, у свой час расказаў М. Лынь- 
коў, якога моцна хвалявала праблема станаўлення 
асобы чалавека. 

Варта ўспомніць, што прага новых даляглядаў - 
традыцыйны матыў і канцэптуальны прынцып пака” 
зу самасцвярджэння чалавека ў беларускай прозе, і 
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таму чытач, зразумела, будзе ацэньваць здабыткі су- 
часнага пісьменніка без скідак на маладосць. Яго ці- 
кавіць перш за ўсё пытанне, дзе, у якіх сферах быцця 
знаходзіць празаік прастор для духу вольнага? Пы- 
танне гэтае, скажам адразу, нялёгкае для ўсіх, хто 
сёння ідзе ў літаратуру. Каб даць на яго годны адказ 
у творы, трэба валодаць не толькі талентам мастака 
і мысліцеля, але і грамадзянскай мужнасцю не ў мен- 
шай меры. 

У апавяданнях У. Саламахі адказ на гэтае пы- 
танне да канца яшчэ не выкрышталізаваўся. У нека- 
торых з іх («Блізкі далёкі бераг», «Эцюды ля старо- 
га млына», «На ўзмежку радасці») аўтар схільны лі- 
чыць, што чалавеку, які выйшаў з вёскі, нішто ў го- 
радзе не зможа кампенсаваць страчаную паўнату 
адчуванняў. Праўда, яго героі, былыя вяскоўцы, ма- 
юць хутчэй за ўсё дачыненне да адваротпага боку га- 
радской культуры. Дыплом аб вышэйшай адукацыі 
таксама не ратуе іх ад мяшчанскіх забабонаў наконт 
сэнсу жыцця. Ігнатовіч з апавядання «На ўзмежку 
радасці» шмат год не быў у роднай вёсцы. За гэты час 
не стала ў яго бацькі і бацькавай хаты. Парваўшы 
сувязь з родным карэннем, ён стаў рабом дробязных 
клопатаў і інтарэсаў. Хоць ён і выйшаў з вёскі, але 
ў студэнцкія гады не змог супрацьстаяць модным 
эталонам «масавай» культуры: любіў хадзіць у ба- 
ры, «любіў выпіць кілішак, адчуць сябе спакойным, 
разважлівым, рабіць выгляд чалавека, які ведае вар- 
тасць жыцця». У сталыя гады ён таксама «робіць 
выгляд» -- жыве не толькі патрэбнымі, але і непа- 
трэбнымі клопатамі: «Але хіба не так, як ён, жывуць 
другія, яго саслужыўцы, напрыклад? Так: клопаты 
аб кватэры, аб мэблі, аб добрым акладзе, пасадзе, аб 
дачы, машыне...» 

Гэтыя клопаты не пакінулі ў яго душы месца для 
сапраўднай культуры. Па дарозе ў родную вёску ён 
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убачыў, што на пасаджанай ім калісьці ліпе пасяліў- 
ся бусел. 

Ігнатовіч нібы абудзіўся: «Не, не дарэмна я яе 
пасадзіў колісь! ...Не, яшчэ не позна жыць». 

Чытач верыць пісьменніку і яго герою: бура хва- 
лявапняў, выкліканая вяртаннем да вытокаў, абнаў- 
ляе чалавечую душу. «Я быў як перасохлы ручай, 
які ў далёкай блакітнай смузе шукае вялікай вады, 
не ведаючы, што напаіць яго можа толькі выток. Вы- 
токі не перасыхаюць нават тады, калі гінуць рэкі»,-- 
прыходзіць да важнай жыццёвай высновы малады 
журналіст Мікола з апавядання «У горадзе ёсць гро- 
маадводы», моцна пакрыўджаны эмацыянальнай 
беднасцю сваёй абранніцы. 

Годная думка, і выказана ў годнай форме. 

Але чалавек не можа ўвесь час карміцца з маця- 
рынскага лона. Прыйшла пара -- і пупавіну трэба 
перарэзаць. Трэба думаць пра працяг жыцця, пра 
чысціню вытокаў, бо і ручаі становяцца ручаямі і рэ- 
камі пры ўмове, што яны будуць імкнуцца да акія- 
на -- вялікага свету жыцця. Ды і з «вытокаў» не ад- 
на толькі жывая вада выцякае. 8 вёскі выйшлі так- 
сама і прагматыкі: Карповіч («Восеньскі маладзік»), 
Альбіна («Блізкі далёкі бераг»), Ігнатовіч з сваёй 
жонкаю («На ўзмежку радасці»). 

Ды і паэтычныя натуры не заўсёды свабодныя ад 
мяшчанскіх уяўленняў. Анатоль Чубаты з Хвайніцы, 
убачыўшы Альбіну ў легкавіку валасатага суперні- 
ка, што быў у «пацёртых да дзірак джынсах і сароч- 
цы ў пеўнях», помсліва думае, як і ён праз два гады 
работы трактарыстам зможа прыехаць да яе не толь- 
кі «на такім жа легкавіку», але, магчыма, нават «з 
такой жа прычоскай». А ўзяць хоць бы і Валодзю 
Нехвядовіча, які шукае пакой з відам на вясковы 
прастор. «Будучыня малявалася яму так: перса” 
нальны аўтамабіль, прэзідыумы, нарады, ён зойме 
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месца, з якога будзе павучаць мудрасцям жыцця 
астатніх...» 

Безумоўна, герой мог змяніцца, але змяніў яго ў 
такім выпадку горад, культура. У творы гэты працэе 
не паказаны, але пісьменніка за гэта папракаць не 
варта. Наадварот, яго талент аказаўся зоркім на 
жыццёвыя супярэчнасці, хоць у дадзеным выпадку 
на іх аўтар наткнуўся інстынктыўна. 

Папроку ж ён заслугоўвае не за тое, што ў жыцці 
ёсць супярэчлівыя натуры, а за паблажлівасць у ад- 
носінах да інфантыльнасці некаторых рамантыкаў, 
што шукаюць у вёсцы душэўнага камфорту. А між 
тым жыццё патрабуе ад сучасніка актыўна супраць- 
стаяць прагматызму, быць абаронцам жыцця, спад- 
чыны, чалавечнасці. 

У. Саламаха зрабіў даволі паспяховую спробу 
ацаніць маладога сучасніка іменна з гэтага пункту 
гледжання ў апавяданні «Восеньскі маладзік». Ад- 
нак і тут яго крытэрыі яшчэ не выкрышталізаваліся. 
Пры ўсёй сімпатыі да маладога настаўніка Бялецка- 
га ў чытача ўзнікае сумненне наконт таго, ці не за- 
хапляецца герой на практыцы тэорыяй «малых 
спраў». 

Ідэяй пошуку свайго «я» прасякнуты таксама і 
зборнік А. Кажадуба «Гарадок», у які ўвайшла, 
акрамя апавяданняў, і аднайменная аповесць. Мож- 
на з пэўнымі агаворкамі сцвярджаць, што аўтар гэтай 
кнігі таксама не цураецца лірызму, хаця ў яго мы не 
знойдзем адкрытага віравання і бунту эмоцый. На- 
адварот, ён свядома імкнецца арганізаваць эмацыя- 
нальную стыхію, надаць ёй стрыманы і мэтанакіра- 
ваны характар. На гэтым шляху ў яго ёсць як набыт- 
кі, так і выдаткі. 

Перш за ўсё трэба адзначыць, што для А. Кажа- 
дуба як аўтара першай кнігі даволі шырокім з'яўля- 
ецца дыяпазон пошукаў. У стылі суровага баладнага 
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жанру напісана апавяданне «Лютаўскай замеццю». 
Паспяховай спробай сатыры адзначаны некаторыя 
мясціны «Адпачынку». У «Хадосцы» сатырычныя 
поткі ўдала пераплятаюцца з паэтызацыяй лепшых 
рыс народнага характару. Элементы хронікі выразна 
выступаюць у аповесці «Гарадок». «Паход» прасяк- 
нуты лёгкай іроніяй і цёплай усмешкай, а ў лірыка- 
псіхалагічным эцюдзе «У канцы лета» малады пра- 
заік спрабуе авалодаць паэтыкай плыні. 

У цэлым жа першая кніга А. Кажадуба засвед- 
чыла, што яе аўтар імкнецца разглядаць героя і рэ- 
чаіспасць з пэўнай дыстанцыі. Выключэннем хіба 
з'яўляецца апавяданне «У канцы лета», дзе выкары- 
стана «я-форма». Лірычны герой гэтага апавядання 
шукае, можна сказаць, самога сябе. Аўтар не пера- 
большвае яго магчымасцей. Духоўная актыўнасць 
героя праяўляецца не ў сацыяльным дзеянні, а ў са- 
мааналізе. А. Кажадуба цікавіць малады чалавек, 
здольны да самакантролю і самаачышчэння. Магчы- 
ма, сёй-той папракне пісьменніка за тое, што яго те” 
рой шукае душэўную раўнавагу не ў грамадскай 
дзейнасці, а ў сузіранні жыцця прыроды. Герой і сам 
разумее, што бесклапотна пражытыя дні збоку мо- 
гуць паказацца марна страчаным часам. Але па са- 
мой справе ім кіруе жаданне ўлавіць пульс часу, 
акрэсліць свае адносіны да яго. Па сутнасці, герой 
апавядання падсвядома імкнецца авалодаць рытмамі 
эпохі, рытмамі духоўнага жыцця сучасніка. Гэтае 
імкненне -- самае істотнае ў духоўным абліччы ўсіх 
герояў зборніка, яно вызначыла і характар творчых 
пошукаў, асаблівасці паэтыкі. 

У апавяданні «У канцы лета» герой на працягу 
некалькіх дзён, праведзеных у адзіноце на беразе во- 
зера, успамінае час адпачынку на беразе Чорнага мо- 
ра: «Усе разам збіраліся мы звычайна ў гадзіны за- 
латой перадвячэрняй цішыні. Сонца траціла дзённы 
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бляск, і мазаічныя цені акацый выразна выступалі на 
гарачай зямлі. Гронкі чорнага вінаграду рэзка вызна- 
чаліся ў струменях мяккага святла. У паветры зні- 
кала лішняе золата, яно астывала. Яно нават рабі- 
лася празрыстым, як крыштальнае шкло неверагод- 
най тонкасці, і чуць-чуць звінела». Не меней пры- 
вабнай была і ноч -- «мяккая і пяшчотная, як ледзь 
улоўны дотык пуховай хусткі». Жыццё, прызнаецца 
герой, «здавалася надзіва прывабным». 

Атмасфера духоўнай свабоды і раскаванасці абу- 
джала патрэбу ў своеасаблівых сувязях паміж лю- 
дзьмі: «Пасля пачыналіся размовы, якія пераходзілі 
ў спрэчкі. Спрачаліся аб усім, што каму прыходзіла 
ў галаву». І вось тут, адзначаючы чуласць героя да 
паэтычных карцін прыроды, хочацца ўсё ж заўва- 
жыць пісьменніку, што ён дарэмна не захацеў рас- 
крыць змест размоў і спрэчак. Чытач, выхаваны на 
класічных узорах псіхалагізму Талстога, Чэхава, 
Коласа, Чорнага, ведае, што падобныя сітуацыі заў- 
сёды ствараліся ў творы, каб глыбей адчуць нейкую 
важную ісціну, пранікнуць у сутнасць жыцця. І шка- 
да, што А. Кажадуб не толькі не акрэсліў сваіх адно- 
сін да выпадковых размоў і «спрэчак» у выпадковай 
групе людзей, але нават і не закрануў кола іх тэм. 
Гэта збядняе чалавечы змест яго апавядання. 

Зразумела, названую хібу ў нейкай меры можна 
вытлумачыць маладосцю героя, ад імя якога і вя- 
дзецца апавяданне, але ў такім выпадку існуе патрэ- 
ба больш патрабавальна паставіцца да чалавека, яко- 
му прыйшла пара быць сталым. Пісьменнік, будучы 
не заўсёды дакладным у ацэнках юнацкага эгацэнт- 
рызму, дакладна фіксуе ўнутраныя зрухі ў свядома- 
сці героя. Час, праведзены на поўдні, быў «напоены 
сонечнай празрыстасцю, слабым пахам флёксаў, пра- 
сякнуты шчымлівым чаканнем незвычайнага». Быва- 
лі дні, калі ён «цягнуўся так павольна, быццам ён 
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таксама плавіўся на сонцы і расцягваўся ў бяскон- 
цую нітку». 

Звычайна ў літаратуры нашых дзён падкрэсліва- 
ецца ліхаманкавы рытм эпохі. А. Кажадуб востра 
ўлаўлівае нешта зусім процілеглае -- пустоты, па- 
збаўленыя ўсялякага духоўнага напружання. Пакуль 
што не ўсюды яшчэ ў яго творах адчуваюцца выраз- 
ныя адносіны аўтара да падобных з'яў, але праблема 
насычанасці часу прыцягвае яго ўвагу пастаянна: 
«Дні цягнуліся быццам і доўга, аднак зусім непры- 
кметна». Чытача, зразумела, цікавіць пытанне, якім 
духоўным зместам былі запоўнены гэтыя дні. Аўтар 
намячае цікавую калізію: «Ішоў час, і неяк зусім не- 
чакана я і Наталля пачалі бываць разам». Але дарэм- 
на чытач спадзяецца на паказ духоўнага жыцця ге- 
рояў. «Не трэба казаць, якія гэта былі дні»,-- адразу 
спыняе яго цікаўнасць пісьменнік, але чытач з гэтым 
не згодзен, хаця б таму, што ва ўзаемаадносінах ге- 
рояў бачыцца «нейкая няскончанасць, дакладней, 
няўпэўненасць». Вось тут якраз і трэба было б ска- 
заць, «якія гэта былі дні», чаму «скончылася ўсё так, 
як часта заканчваецца ў чалавечым жыцці: спачатку 
яна паехала ў Растоў, дзе вучылася ў інстытуце, неў- 
забаве і я мусіў вярнуцца ў Мінек». 

Закранаючы праблему «чалавек і час», А. Кажа- 
дуб імкнецца паказаць сваіх герояў па-за дробязямі 
быту. Героі і самі імкнуцца выключыць сябе з ціскоў 
штодзёншчыны, устойлівых забабонаў. У апавяданні 
«Адпачынак» Сяргей і Таня праводзяць свой водпуск 
на перанаселеным поўдні. Трапіўшы ва ўладу яго 
ўстойлівых звычак, яны пачалі траціць узаемную па- 
вагу адно да аднаго. Вяртанне ў Мінск было ратун- 
кам для маладой сям'і. Яснасць цікавай задумы па- 
рушыла нечаканае аўтарскае сцверджанне ў канцы 
апавядання: «А праз тры гады кожны з іх успамінаў 
той жнівень на Чорным моры як цудоўны адпачынак, 
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якіх бывае мала і рэдка». Зусім незразумела, якую 
паэзію ўбачылі героі апавядання ў сварках, што былі 
іх пастаянным спадарожнікам у час «цудоўнага» 
адпачынку на поўдні. Больш вытрыманым з'яўляец- 
ца апавяданне «Паход», у якім з гумарам гаворыцца 
пра юнакоў Віціка Мацкевіча і Сашу Валовіка. Яны 
вырашылі пазбавіцца празмернай апекі з боку баць- 
коў і нейкі час пажыць у палатцы над возерам. Пла- 
ны ў іх, як і прыгоды, былі куды больш сціплыя, чым 
у славутых палескіх рабінзонаў, але паход дапамог 
хлопцам вызваліцца ад непатрэбных прывычак, што 
ўкараніліся ў гарадскі побыт. 

У апавяданні «Хадоска» старая жанчына бела- 
рускай вёскі супрацьпастаўляецца сваім шматлікім 
нашчадкам, для якіх пагоня за рэчамі стала мэтай 
існавання. Калі пра выпрабаванні гарадскіх юнакоў 
у паходзе аўтар гаварыў з гумарам, то тут ужо вы- 
разна гучыць элегічная нота, намячаюцца драматыч” 
ныя калізіі. Можна спадзявацца, што выкрыццё 
спажывецкай філасофіі зойме важнае месца ў твор- 
часці А. Кажадуба. Гэта пацвярджаюць яго апавя- 
данні «Размова» і «Транзістар», змешчаныя ў 11-м 
нумары часопіса «Полымя» за 1980 год. Але на дадзе- 
ным этапе, калі пісьменнік і блізкі яму герой знахо- 
дзяцца ў стадыі станаўлення, найбольшая ўвага ў 
творах аддаецца таму, што мы завем непераходнымі 
каштоўнасцямі ў духоўным жыцці асобы. 

Замілаваннем да роднага кутка прасякнута апо- 
весць «Гарадок». Адчуваецца, што аўтар свайму ма- 
ленькаму герою Віціку шмат перадаў з свайго ўлас- 
нага вопыту. Жывучы ў Ліскавічах - «маленькім 
гарадку на поўначы Палесся, дзе стаяць у садах звы- 
чайныя вясковыя хаты, дзе вечарамі брыдуць па ву- 
ліцах, уздымаючы пыл, каровы, дзе пасвістваюць на 
чыгунцы паравозы»,-- Віцік непрыкметна ўбірае ў 


сваю душу народны аптымістычны погляд на жыццё, 
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вучыцца радавацца і быць шчаслівым у родным 
свеце. 

Паэтычныя малюнкі маленства, сагрэтыя ў апо- 
весці цёплым гумарам, нагадваюць у асобных месцах 
класічныя старонкі беларускай прозы для дзяцей. 
Трэба адзначыць таксама і тое, што ў аповесці «Гара- 
док» герой паказаны не на пустынным беразе, а Ў 
чалавечым свеце. Майстэрства пісьменніка праявіла- 
ся ў тым, што абрысы некаторых тыпаў ён акрэсліў 
скупымі, але выразнымі штрыхамі. Такімі, напрык- 
лад, з'яўляюцца вобразы завуча школы -- нясклад- 
нага, але шчырага чалавека, празванага Кнасам, мес- 
тачковага шаўца Брацкае Сэрца, які рэдка калі бы- 
вае цвярозым. Гэтак жа выразна намаляваны ў апо- 
весці і вобразы дзяцей, сярод якіх, як і сярод дарос- 
лых, ёсць розныя -- добрыя, капрызныя, праз меру 
свавольныя, ціхія. 

У аповесці паказана таксама, як буры вялікага 
жыцця закранаюць свядомасць маленькіх жыхароў. 
На жаль, пра перажытую бацькамі Віціка крыўду і 
перамогу справядлівасці ў аповесці гаворыцца міма- 
ходам. Намечаная аўтарам сюжэтная лінія магла б 
значна пашырыць межы сацыяльных даляглядаў 
юнага чытача, калі была б вытрымана паслядоўнасць 
яе развіцця. 

Аповесць «Гарадок» сведчыць аб тым, што А. Ка- 
жадуб настойліва шукае і знаходзіць у сучаснасці 
перш за ўсё яе паэтычны змест. Часавыя «паўзы», з 
якімі сустракаешся ў апавяданнях, у аповесці запоў- 
нены непадробнай чысцінёй і паэзіяй маленства, кар- 
ціны якога ў творы раскрываюцца з нетаропкай паў- 
натой. 

Пра напрамак творчых пошукаў А. Кажадуба 
нямала гаворыць апавяданне «Лютаўскай замеццю». 
Тут у цэнтры ўвагі таксама жыццё падлетка -- адна- 
го з тых, чыё маленства супала з суровым часам 
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вайны. Калі ў названых раней творах А. Кажадуб 
гаварыў пра тое, што мог назіраць, то тут аўтар па- 
вінен быў абапірацца на творчую фантазію. І трэба 
сказаць, што яму, у цэлым, удалося стварыць суро- 
вы і праўдзівы малюнак часу, калі ў вёсцы лютаваў 
тыф і голад, калі малым дзецям даводзілася хаваць 
мёртвых бацькоў. Праўда, чытачу, знаёмаму з апіс- 
ваемай рэчаіснасцю не па кнігах, цяжка пагадзіцца 
з тым, што ў заледзянелай сялянскай хаце можна 
было знайсці ў лютым яйкі, што чай мог быць звы- 
чайнай з'явай. Ды справа не ў гэтым. Непадробным 
драматызмам вылучаюцца радкі, у якіх гаворыцца, 
як ачуньваў Макар ад тыфу, як, вярнуўшыся са шко- 
лы, не знайшоў бацькоў дома, як ён у трупярні адшу- 
каў мёртвую маці, як сам вырашыў пахаваць яе на 
сваіх могілках... 

Сюжэт апавядання «Лютаўскай замеццю» нескла- 
даны, але яго прастата падкрэслівае ўнутраны дра- 
матызм. 

Калі супаставіць розныя па сваёй танальнасці 
«Гарадок» з «Лютаўскай замеццю» -- ідылію і бала- 
ду,- то можна вызначыць характэрны для іх аўтара 
напрамак эвалюцыі. Вызваляючы сваіх герояў ад дро- 
бязнай мітусні, А. Кажадуб імкнецца запоўніць мас- 
тацкую форму паэтычным і драматычным перажы- 
ваннем, заснаваным на рэальных фактах быцця. Ёсць 
усе падставы лічыць абраны пісьменнікам шлях пер- 
спектыўным і правільным. 

Кнігу прозы Артура Цяжкага «Сустрэча пасля 
вясны» складаюць апавяданні. Праблема самаецвяр- 
джэння чалавечай індывідуальнасці тут выяўлена 
яшчэ больш акрэслена, чым у вышэй разгледжаных 
зборніках У. Саламахі і А. Кажадуба. У аўтара так- 
сама намецілася сваё поле даследавання чалавечага 
духу. А. Цяжкага менпі цікавіць перажыванне, ён 
больш увагі аддае паказу дзеяння. Гэтым абумоўлена 
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павышаная цікавасць празаіка да напружаных сі- 
туацый. 

Праўда, нельга сцвярджаць, што А. Цяжкі наогул 
адмаўляецца ад эмацыянальнага пісьма. Апавяданні 
«Гумно» і «Ужо сонейка за лес коціцца» з'яўляюцца 
адкрыта лірычнымі творамі. Іх можна лічыць свое- 
асаблівымі вехамі ў творчых пошуках празаіка. 

А. Цяжкі востра адчувае, што яго пакаленню вы- 
пала жыць у час вялікіх сацыяльных зрухаў. Сялян- 
скі ўклад жыцця, які быў жывым кодэксам народнай 
маралі і этыкі, адыходзіць у нябыт. Вось чаму сёння 
важна разабрацца ў скарбах народнай душы, у тым, 
што з'яўляецца сапраўднай каштоўнасцю, што -- 
шкодным перажыткам. Такая пазіцыя ў нашы дні, 
калі ў літаратуры часам ажываюць славянафільскія 
павевы, садзейнічае аналітычнаму ўспрыманню рэча- 
існасці. 

Філосафамі, якія супастаўляюць век цяперашні і 
век мінулы, У апавяданні «Ужо сонейка за лес ко- 
піцца» з'яўляюцца Юзюк, яго жонка Юзэфа і сястра 
Зося. Гэта людзі на схіле свайго веку, яны самі веда- 
юць, што іх хутка «ў сасоннік завязуць», але цяпер ім 
«давай пра жывое гаварыць». І вось гучыць у хаце 
песня пра «дзявочае гулянне, дзецюкова ўздыханне». 
Успамінаючы мінулае, гэтыя пажылыя людзі заўва- 
жаюць, што іхнія равеснікі ўмелі быць вясёлымі без 
віпа, што застолле было заўсёды бедным, што «жыц 
цё Саветы добрае далі», але дабрабыт яшчэ не ўсё Ў 
чалавечым жыцці: «А вот весяліцца людзі развучы- 
ліся. Як бы там раней ні было, але ўжо калі збяруц- 
ца, то і напяюцца, і наскачуцца, і нагаворацца. А ця- 
пер злятуцца, вочы зальюць і варлыжацца». 

Духоўнае разняволенне асобы і сапраўды не абы- 
ходзіцца без выдаткаў: ёсць сярод маладых «да атру- 
ты падкія». 

У беларускай літаратуры з яе схільнасцю да 
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паэтызацыі народнага быцця ўвогуле не назіраецца 
праяў ідэалізацыі мінулага. Героі А. Цяжкага, неза- 
лежна ад іх узросту, заўсёды адчуваюць сваю адказ- 
насць перад жыццём, і ніякая атрута іх не спакушае. 
Яны ў аднолькавай ступені не прымаюць ні моднага 
нігілізму, ні заскарузлага ўласніцтва. 

У апавяданні «Гумно» выгляд закінутае будыніны 
навеяў аўтару розныя ўспаміны. Асабліва выразна 
намалявана сцэна, калі сыны ў час смерці бацькі не 
маюць часу паставіць свечку: кожны стараецца як 
найхутчэй адшукаць схаваныя бацькам у гумне 
грошы. ў 

А. Цяжкі глядзіць на жыццё цэпкім вокам, і там, 
дзе сёй-той схільны бачыць толькі ідылію, ён адкры- 
вае дзеянне супярэчнасцей. У апавяданні «Нялюбая» 
старая Акуліна зненавідзела пляменніцу Ядзю за 
тое, што тая развялася з мужам. «Капейкі не прыно- 
сіў, п'янстваваў ці, можа, за чужымі спадніцамі лё- 
таў?» -- нібыта і слушна дакарае яна пляменніцу. 
Але ў Ядзі ёсць свае погляды на сямейнае шчасце: 
«Ён жа як дзікар усё роўна. Пры жанчынах, пры дзе- 
цях -- маць-перамаць. Вечна няголены, злы, і ніякай 
іншай гаворкі ў яго няма, як толькі пра грошы, пра 
калым». Выпрабаваннем для Акуліны і ўсіх яе свая- 
коў у апавяданні стаў лёс маленькага Дзяніскі, які 
пасля раптоўнай смерці маці застаўся сіратой. Аку- 
ліна, яе сын Олюсь і сват пабаяліся лішняга рота ў 
хаце, хлопчыка ў сваю сям'ю ўзяла Ядзя. 

Малюючы вобраз хцівай Акуліны, А. Цяжкі ў пе- 
чым нават пайшоў наперакор сучасным літаратурным 
звычаям, але ён затое застаўся верным жыццёвай 
праўдзе. Не толькі дабро, але і маральнае зло, у тым 
ліку і спажывецкая філасофія, падкрэслівае пісьмен- 
нік, мае свае карані ў мінулым, і перш за ўсё ў ду- 
шэўнай Кардсаабні; у індывідуалізме. 

Героі А. Цяжкага не гавораць узнёслых слоў пра 
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жыццё, але яны імкнуцца ў паўнацэнны заўтрашні 
дзень. Аўтар звычайна паказвае іх на рашаючых ру- 
бяжах пошукаў вялікага сэнсу. Пра іх не скажаш, 
што яны людзі без багажа. Наадварот, усё перажытае 
імі жыве ў памяці. Непадкупная памяць, гаворыцца 
ў аднайменным апавяданні,-- «як вуголле пад попе- 
лам. І нельга яе падкупіць ні дастаткам, ні ціхім 
жыццём, ні вінаватым прабачэннем ворага». Усведа- 
млепне гэтай ісціны з'яўляецца, бадай, галоўнай вы- 
піковай думкай, з якой заслужаны калгаснік Ігнат 
Петрашкевіч заканчвае жыццё. Ён не злапомны, але 
дараваць канаючаму Лазарэнку паклёп і скалечаную 
перад вайной маладосць не можа. Гэта было б здра- 
дай праўдзе і маралі. 

Пісьменнік таксама выносіць суровы прысуд ча- 
лавеку, які праз сваю неахайнасць страціў памяць. 
Чалавек «без багажу», палымяна сцвярджае А. Цяж- 
кі, няздольны ні на якую адказнасць перад жыццём. 
Пафас гэтага сцверджання з асаблівай сілай выказа- 
пы ў апавяданні «Наступіць заўтрашняя раніца», 
якое можна лічыць адным з самых яркіх твораў сён- 
няшняй прозы. Яго вартасці не толькі ў выразна 
акрэсленых контурах канфлікту і характару, але і ў 
паказе самаруху, самаразвіцця падзей. У іншых тво- 
рах А. Цяжкі паведамляе аб рашэнні, якое прымае ў 
складанай сітуацыі чалавек, але сувязь паміж суб'ек- 
там і сітуацыяй часта бывае чыста знешняя. У апа- 
вяданні «Наступіць заўтрашняя раніца» сітуацыя 
выспявае. Цяга Антона да самазабыцця, да гарэлкі 
прывяла яго да поўнай страты арыентацыі. Пагроза, 
якая навісла над жыццём хворага сына, засталася ім 
не заўважанай, і хлопчык загінуў. Такую навіну ня- 
се бацькам заўтрашняя раніца... 

Выкрываючы індывідуалістычную філасофію, 
А. Цяжкі паступова ўдасканальвае крытэрыі мараль- 
най і эстэтычнай ацэнкі сучасніка. На першы план 
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аўтар выносіць думку аб адказнасці чалавека за бу- 
дучыню, за жыццё. Пры гэтым аналітычная думка 
пісьменніка вельмі гнуткая. У адным выпадку ён ба- 
чыць бацькоў, абыякавых да лёсу дзяцей («Баналь- 
ная гісторыя», «Яблыкі»), у другім -- з натхненнем 
апавядае, як у вялікай сям'і звычайнай жанчыны Лі- 
ліі Канстанцінаўны адзінокая Рута становіцца сваім 
чалавекам. 

А. Цяжкі паспяхова знаходзіць адзінку вымярэн- 
ня сучаснасці ва ўсёй яе складанасці. У паўнаце ма- 
люнка -- крыніца аптымізму яго твораў. 

У святле ідэі памяці і адказнасці вырашаецца ў 
першым зборніку А. Цяжкага праблема так званага 
«вешипзма» ў сучасным жыцці. «Малінавыя «Жыгу- 
лі» і «Сенсацыя» -- найбольш арыгінальныя ў збор- 
ніку апавяданні на гэтую тэму. 

Пра няўдзячных вясковых дзяцей, што прымусілі 
бацькоў збыць хату і худобу дзеля аўтамабіля, у лі- 
таратуры ўжо гаварылася не раз. А. Цяжкі ставіць 
пытанне інакш: у «Малінавых «Жыгулях» ад моды 
не можа адстаць маці: «Яна спіць і бачыць сваіх сы- 
ноў у малінавай легкавушцы». Дзеля прэстыжу 
Мальвіна гатова запрэгчы сябе ў непасільную працу, 
але яе сыны і муж, на шчасце, маюць выдатны імуні- 
тэт супраць культу рэчаў. 

Пра тое, як у пагопі за блакітным «Маскзічом» 
страціў маладосць, шчасце і дачку Алесь Самусевіч, 
гаворыцца ў апавяданні «Сенсацыя». Яго пратэст су- 
праць фальшывых ідэалаў праявіўся ў дзікай і сля- 
пой форме: «Людзі!..-- крычыць ён сярод вуліцы, 
крышачы ломам сваю машыну.-- Глядзіце, як Алесь 
Самусевіч сваё багацце нішчыць. Не трэба яму ба- 
тацця! Хопіць! Наеўся!» 

Раскрываючы маральна-этычныя канфлікты часу, 
А. Цяжкі падкрэслівае, што лёс чалавека шмат у чым 
залежыць ад яго ўнутранай зоркасці, маральнай чыс- 
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ціні і сілы. Пісьменнік імкнецца выхаваць у чытача 
імунітэт супраць захаплення фальшывымі ідэала- 
мі -- стэрэатыпамі, якія бярэ на ідэалагічнае ўзбра- 
енне «масавая культура». Сучасны чалавек павінен 
валодаць вялікай унутранай сілай, гістарычнай па- 
мяццю і прынцыповасцю, каб сцвердзіць хараство 
нашага побыту. 

Такі чалавек -- рэальнасць, а не абстрактны ідэал. 
Часцей за ўсё гэта сціплы рамантык, якому нават 
шкада наступаць на «жоўта-аранжавае лісце кашта- 
наў, такое чыстае і яркае». Ён не заўсёды ўмее 
ўладкаваць сваё асабістае жыццё («Усе людзі -- як 
тюдзі...»), але ён цвёрда ведае сваё прызначэнне, і 
таму заўсёды парывае з носьбітамі фальшывых ісцін, 
смела ідзе сваёй дарогай -- дарогай сцвярджэння чы- 
сціні, радасці і праўды. Значэнне перамогі, атрыма- 
най станоўчым героем у апавяданнях А. Цяжкага, 
абмяжоўваецца ўсяго толькі бытавымі межамі, але 
яна заўсёды сапраўдная, таму што ў побыце прад- 
метна рэалізуецца быццё і права на мацярынства 
(«Юльця»), на бацькоўства («Тата Андрэй і сын Ві- 
ця»), духоўная свабода асобы («Філасофія дзядзькі 
Паўлюка»), справядлівы прысуд за паклёп («Непад- 
купная памяць»), за безадказнасць («Наступіць заў- 
трашняя раніца»). 

Тэматычна блізкімі да разгледжаных з'яўляюцца 
творы і іншых пачынаючых празаікаў. У апавядан- 
нях, напісаных на бытавым матэрыяле, прыкметную 
групу складаюць тыя, у якіх зроблена спроба апаэты- 
заваць душэўнае хараство людзей працы -- часцей за 
ўсё прадстаўнікоў старэйшага пакалення ў сучаснай 
вёсцы. Гэтыя матывы характэрны для апавяданняў 
«Прыстань» («ЛіМ», 16.У 1980) У. Рубанава, «Цёт- 
ка Стэфа» («ЛіМ», 44.11.1980), «Музыка», «Дзёмка» 
і «Нязвыклы спамін» («Маладосць», 1980, 24 7) Іры- 
ны Каспяровіч, «Сад» і «Хмарна» («Работніца і ся- 
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лянка», 1980, 7? 1, 8) Віктара Куліненкі, «Пастушок» 
(«Работніца і сялянка», 1980, Л 5) Ніны Радзівон- 
чык, «Таксі! Хто свабодны» («ЛіМ», 23.У.1980) Ана- 
толя Пенязя, «На пакосе» («Беларусь», 1980, Л? 8) 
Васіля Найдзіна, «Характарыстыка» («Беларусь», 
1980, /ё 12) Анатоля Ярася, «Антонаўкі» («Мала- 
досць», 1980, Лё 14) Міхася Барэйшы. Адчуваецца, 
што маральныя вартасці чалавека працы для мала- 
дых герояў і аўтараў названых твораў -- эталон і 
арыенцір у духоўным жыцці. Сярод твораў на гэтую 
тэму вылучаюцца сваім пафасам і сюжэтна-кампазі- 
цыйнай дасканаласцю два невялікія апавяданні 
Уладзіміра Арлова «Сыны бабкі Грыпінкі» і «Пе- 
вень» («ЛіМ», 4.1.1980). Хочацца адзначыць таксама 
высокую культуру эмоцый і пачуццё адказнасці, з 
якім малады аўтар ставіцца да чалавека і роднага 
слова. 

У. Цвяткоў у аповесці на студэнцкую тэму «Прый- 
дзе вясна» («Маладосць», 1980, Л? 7) паказвае, як 
нялёгка ў сучасным свеце супрацьстаяць пагрозе 
абясцэньвання духоўных каштоўнасцей. Вядзепічу 
прыдае сілу памяць аб сваіх блізкіх, нябожчыцы ся- 
стры. 

Ніколькі не прыніжаючы ролі бытавога матэрыя- 
лу, трэба, аднак, заўважыць, што вытокі маральна- 
этычных канфліктаў, да паказу якіх маюць схіль- 
насць маладыя празаікі, пачынаюцца не толькі ў 
бытавой сферы. Паглыбленне сацыяльнага аналізу 
заўсёды было неабходнай умовай творчага росту 
мастака. Актуальная гэтая задача і для сучаснага лі- 
таратурнага працэсу. Імкненнем пашырыць рамкі са- 
цыяльнай актыўнасці героя прасякнуты аповесці 
«Дарога ў два канцы» Я. Лецкі і «На адзін дзень» 
М. Кацюшэнкі, «Адчай» і «Вяселле ў Беражках» 
В. Блакіта могуць быць адным з самых яркіх пры- 
кладаў таго, як аўтар, пашыраючы сацыяльны кру- 
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гагляд, паспяхова вызваляецца ад літаратуршчыны. 
Канфлікт у гэтых аповесцях адлюстроўвае сутычку 
людзей розных сацыяльных арыентацый, былых сяб- 
роў, якія доўгі час лічыліся аднадумцамі, непадзель- 
ным цэлым. Прынцыповы ж мастацкі аналіз пісьмен- 
ніка паказвае, якія глыбокія, хоць і не заўсёды віда- 
вочныя супярэчнасці існуюць у грамадскіх 
мікраструктурах. Ідэйны паядынак паміж парторгам 
Былічам і дырэктарам Салавейчыкам у «Адчаі» вы- 
ходзіць далёка за межы завода, закранае інтарэсы 
міністэрства. У напружаныя ўзаемаадносіны паміж 
Міхасём і Ірынай, Міхасём і Любай уцягнуты ўсе 
ўдзельнікі невясёлага вяселля ў Беражках у аднай- 
меннай аповесці. В. Блакіт добра адчувае ўнутраную 
логіку развіцця маральна-этычнага канфлікту, абсягі 
яго дзеяння, але пісьменнік, на жаль, праз меру 
ашчадна ставіцца да эмоцый чытача, і развіццё сітуа- 
цыі прыпыняецца адвольна. Між іншым, варта ўлі- 
чыць, што ў беларускай літаратуры ёсць выдатныя 
ўзоры мастацкага даследавання тыпаў, няздольных 
кіраваць ходам мірнага жыцця -- грамадскага 1 аса- 
бістага. А ў маладой прозе развіццё сюжэтных ліній, 
якія выходзяць за рамкі быту, часта штучна абрыва- 
ецца ці стрымліваецца. Адсутнасць драматызму ў та- 
кім выпадку кампенсуецца сентыментальнасцю, якая 
мяжуе з абыякавасцю да чалавека. Гэтая хіба асаб- 
ліва кідаецца ў вочы там, дзе пісьменнік эксплуатуе 
трагічныя выпадкі. З твора ў твор пераходзяць эпізо- 
ды гібелі героя ў аўтамабільнай катастрофе, самаах- 
вярнай сутычцы з хуліганамі, на вытворчасці. Наеця- 
рожвае тут тое, што пра трагедыю гаворыцца мімахо- 
дам... 

Пашыраючы кола сацыяльнага даследавання, ма- 
ладая проза зможа заваяваць новыя вяршыні ў да- 
следаванні канфліктаў эпохі і псіхалогіі чалавека. 


1981 


Прасветліны 





Нататкі аб прозе У. Рубанава 


Да першых твораў У. Рубанава крытыка паставі- 
лася даволі прыхільна. Пазней пісьменніку даводзі- 
лася чуць папрокі за ардынарнасць герояў і канф- 
ліктаў. Сёння, калі чытачу ўжо вядомы тры кнігі 
У. Рубанава -- «Вокны без фіранак» (1981), «Пахі 
адталай зямлі» (1984) і «Цёплы пух адуванчыкаў» 
(1987) -- ёець магчымасць глыбей зразумець кірунак 
творчых пошукаў аўтара, яго здабыткі і магчымасці. 

Пробным каменем для любога пісьменніка была 
і застаецца праблема героя. Нарматыўная крытыка 
звычайна арыентуе аўтара на тыя ці іншыя схемы 
ідэальнага героя і пагардліва ставіцца да паказу 
жыцця звычайных людзей. Пісьменнік, творчы лёс 
якога арганічна звязаны з лёсам народа, не можа ад- 
даць свой талент на эстэтызацыю выключных эмоцый 
героя-звышчалавека. Грамадская думка нашага часу 
добра ўсведамляе, да якіх катаклізмаў прыводзіць 
людзей масавае захапленне выключнымі героямі не- 
залежна ад таго, шчырае яно ці паказное. 

Праблематыка прозы У. Рубанава разгортваецца 
ў рэчышчы гуманістычных традыцый беларускай лі- 
таратуры з яе абвостранай цікавасцю да лёсу і буду- 
чыні людзей з сацыяльнага «нізу». Пісьменнік уну- 
трана перакананы, што цікавасць да жыцця простых 
людзей ніколькі не зпіжае ідэйна-філасофскіх вар- 
тасцей прозы. Мастацкія творы, прасякнутыя думкай 
аб праве звычайнага чалавека на паўнацэннае жыц- 


249 


цё, звычайна ўздымаюцца да шырокіх сімволіка-фі- 
ласофскіх абагульненняў. 

У прозе У. Рубанава крытыка пакуль што вылу- 
чае яе сацыяльна-бытавы змест, хоць не меншай ува- 
гі заслугоўвае і своеасаблівая, някідкая на фоне ад- 
крытай міфалагізацыі сімволіка і экспрэсія. 

У напісаным на падставе чутых успамінаў апавя- 
данні «Пастушок» аўтар не прэтэндуе на дакладнае 
ўзнаўленне трагічных рэалій ваеннага часу. Пісьмен- 
нік адносіцца да пакалення, якое, нарадзіўшыся па- 
сля вайны,-- адчувае яе разбуральную сілу па-свой- 
му. Рахунак вайне ў апавяданні «Пастушок» увасоб- 
лены не толькі ў трагічных калізіях сюжэта, але і ва 
ўсёй канцэптуальна-вобразнай структуры, цэнтрам 
якой з'яўляецца думка пра лёс звычайных людзей -- 
дробных пташак, гнёзды якіх гараць у вогненным 
смерчы. Малюнак, які ўбачыў раніцай за некалькі га- 
дзін да сваёй пагібелі хлопчык, -- гэта своеасаблівы 
камертон, па якім настроена проза У. Рубанава каля 
самых вытокаў: «Раней сітавак шмат вялося ў сала- 
мянай страсе старога калгаснага гумна, але яго спа” 
лілі, і сітаўкі рассеяліся; дзе іх цяпер гнёзды - Вася 
пе ведаў». Вобраз дробных птушак і спаленых гнёз- 
даў у апавяданні «Пастушок» невыпадковы. Яго еэн- 
савыя вытокі пачынаюцца ў апавяданні «Плісіца», 
змешчаным у першай кнізе «Вокны без фіранак». 
У апавяданні гаворыцца пра тое, як Ахрэм Мацвяё- 
нак не знайшоў узаемаразумення з сям'ёй вучоных 
інтэлігентаў-псіхолагаў, якія прапанавалі чалавеку 
грошы за тое, што ён паказаў рыбнае месца. Апавя- 
данне магло быць пабудавана і на гэтай псіхалагіч- 
най калізіі і было б не горшым, але і не лепшым за 
іпшыя, у якіх выкрываецца эмацыянальны прыміты- 
візм сучасных інтэлектуалаў. У. Рубанаў да гэтай 
калізіі далучае тое, што яму рупіць больш за іншае. 
З фармальнага боку структура атрымалася не вель- 
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мі зграбная, але затое традыцыйны вобраз вяскоўца 
тут засвяціўся новымі гранямі. Ахрэм Мацвяёнак за- 
служыў новую мянушку і стаў Плісіцай. Гэта зда- 
рылася ранняй вясной. На беразе ракі стаялі людзі і 
ніхто не ведаў, як уратаваць чалавека, якога нясла 
пасярэдзіне ледзяная плынь. Ахрэм з незвычайнай 
лёгкасцю асядлаў бервяно і паплыў напярэймы асу- 
джанаму на пагібель. «Ну акурат плісіца,- крутнуў 
злыселай галавой стары Даніла, прыціскаючы да гру- 
дзей шапку.-- Ета ж трэба дзяржацца на той гнято- 
віне. Не дай божа...» З гэтага моманту за Ахрэмам і 
замацавала вёска новае прозвішча -- Плісіца, як га- 
наровае званне за лёгкую гатоўнасць да самаахавяра- 
вання ў імя чалавека. 

Ідучы сваім шляхам у рэчышчы нацыянальных 
традыцый, У. Рубанаў уздымае бытавыя малюнкі і 
дэталі на ўзровень вобразаў-сімвалаў, у якіх увасоб- 
лены роздум пісьменніка пра веліч душы нашага на- 
рода і яго хісткае шчасце над цёмнымі вірамі эпохі. 

Проза прадстаўнікоў старэйшага пакалення зра- 
біла многае для таго, каб знайсці «філасофскі 
камень» (В. Быкаў) эпохі, устанавіць агульныя за- 
канамернасці ў гістарычным абліччы даваеннага і 
ваеннага часу. Прадстаўнікі пасляваенных пакален- 
няў настойліва суадносяць сучаснасць з блізкім і да- 
лёкім мінулым. У плане праблематычным проза 
У. Рубанава мае шмат агульнага з прозай А. Жука, 
В. Гігевіча, Г. Далідовіча, якіх не так даўно лічылі 
найбольш энтээраўскімі пісьменнікамі. Проза У. Ру- 
банава -- гэта голас пакалення, якое на ўзлёце раз- 
віталася назаўсёды з сваімі гнёздамі ў Рэпкавічах ці 
Малінаўках, афіцыйна ў хуткім часе залічаных да 
неперспектыўных, пазбаўленых будучыні. Ва ўмовах 
гарадскога побыту, дзе стандартызацыя вытручвае 
рэшткі нацыянальнай бытавой культуры і мовы, за- 
мяняючы іх культурай масавай і канцылярска-буль- 
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варным жаргонам, мігранты адчуваюць сябе няўтуль- 
па. У. Рубанава цікавіць здольнасць мігрантаў 
супрацьстаяць пагрозе духоўнага абясцэньвання. 
Пісьменнік перш за ўсё імкнецца акрэсліць мараль- 
на-эстэтычныя арыенціры. З гэтай мэтай У. Рубанаў 
у сваіх апавяданнях звяртаецца да сацыяльна-псіха- 
лагічных тыпаў, якія даўно сталі традыцыйнымі ў 
нашай прозе. «Працу. Працу я люблю ўсё жыццё»,-- 
гаворыць пра сябе адзінокая пажылая жанчына ў ад- 
пым з апавяданняў пра вёску. Словы гэтыя нічога 
пе гавораць юным модніцам з горада, што пакутуюць 
у восеньскай баразне: у іх зусім іншае ўяўленне пра 
любоў і працу. 

Праблема пераемнасці маральных каштоўнасцей 
стала адметнай рысай сучаснай літаратуры. У. Руба- 
паў вырашае яе па-свойму: пісьменніка цікавіць васт- 
рыня маральнага зроку. Яна ўласціва персанажам 
яго апавяданняў пра вёску - «Буслы на снезе», 
«Тры дні ў касавіцу», «Усё жыццё любіла». Зрок ге- 
роя-апавядальніка здольны і ў гарадской мітусн 
людскога птаства вылучыць дробную птушку з вялі- 
кім сэрцам або з вялікай ранай. У аўтарскім набытку 
з'яўляюцца апавяданні, рызыкоўныя з этычнага 
пункту гледжання. У імпрэсіі «Люсінка» размова 
ідзе пра карліц, якія прагнуць паўнацэннага дзяво- 
чага і мацярынскага шчасця. У мініяцюры «Праз 
дарогу» гаворыцца пра неаелабнае духоўнае і фізіч- 
нае напружанне дзяўчыны, якая на мыліцах перахо- 
дзіць вуліцу. У. Рубанава цікавіць штодзённая драма 
звычайнага жыцця, ён аддае сваю ўвагу не чалавеку 
на хадулях, а чалавеку на мыліцах, яго імкненням 
да святла і прастору. У тэматыцы і сюгкэтабудове 
апавяданняў выразна адчуваецца іх дэкларацыйны, 
г. зн. усвядомлены праграмны кірунак. Прыбіты 
дажджом лясны канёк -- зноў-такі дробная птушка, 
па велічыні такая ж, як і пліска,-- адагрэўшыся, 
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рвецца на святло і трапляе ў распаленую печ. Такая 
сюжэтная калізія ў мініяцюры «На святло», якая 
сваёй змястоўнасцю нагадвае лепшыя ўзоры філасоф- 
ска-алегарычнай прозы. Падобныя мастацкія струк- 
туры з'яўляюцца вынікам глыбокага перажывання 
шляхоў маладога пакалення, што ва ўмовах узмоц- 
пенай урбанізацыі шукае святла на стыку дзвюх сты- 
хій: за плячыма ў яго дзяцінства, працоўны ўклад 
вёскі, яшчэ не разбэшчанай спажывецкімі амбіцыямі, 
а наперадзе -- цынізм, узведзены ў норму дэнацыяна- 
лізаванай бюракратыяй, бульварныя эталоны куль- 
турных эрзацаў. Шмат хто з маладых мігрантаў ры- 
нуўся на падманлівае святло, спапяліўшы сваю 
душу. Невыпадкова ў апавяданні «Перад вяселлем» 
прычынай для знаёмства з'яўляецца ўсяго толькі 
імкненне героя як-небудзь прадухіліць магчымую 
памылку зусім яшчэ наіўнай студэнткі. 

Сучаснае зло палае не толькі ў выглядзе полымя. 
Яно яшчэ можа аплесці душу нібы «чорны павой», 
калі выкарыстаць вельмі ёмкі вобраз з аднайменнай 
аповесці А. Жука. У. Рубапава цікавіць здаровы іне- 
тынкт, які кіруе асобу да святла. У раннім апавядан- 
ні «Свеціцца лісце» юнак Алесь адчувае, што яму 
нечага «не стае». Ён многа думае, але адчувае, што 
яго думкі «не тыя, не галоўныя», што глыбіня іх 
уяўная. І сапраўды, да кораня рэчаў выпускнік уні- 
версітэта пакуль што не дайшоў. Яму здаецца, што 
першапрычына яго турбот -- неакрэсленыя адносіны 
з Людкай. Аднак чаканая «нейкая таямнічая віду- 
шчасць» не прыйшла да Алеся і пасля таго, як яны 
з Людкай выпілі на ўлопні прыроды марачнага віна 
і ўволю нагледзеліся ў вочы адно другому. А тым ча- 
сам чорны павой -- шаблоны бездухоўнасці -- паці- 
ху, але настойліва вяжуць рукі. Праўда, калі наля- 
цеў вецер, Алесь раптам зрабіў адкрыццё для сябе: 
лісце спадыспаду свеціцца. Але не ўсіх гэтае святло 
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кранае. Людка задаволена эталонамі спажывання і 
камфорту. Яе духоўныя патрэбы абмяжоўваюцца на 
дадзеным этапе мадэрнымі джынсамі, чорным" блі- 
шчастым раменьчыкам, што «туга абцягваў яе бёдры, 
роўна абразаючы ніз ружовай гіпюравай кофтачкі з 
кароткімі рукавамі», бутэлькай марачнага віна і 
партрэтам Алы Пугачовай. 

Зрэшты Людка -- гэта і не дзіва: жывучы ў гора- 
дзе, можна многаму навучыцца. А вось трактарыст 
Пецька з апавядання «Артыстка» хоць і універсітэ- 
таў не канчаў, але ведае, якія асалоды можна ўзяць 
ад жыцця, калі цябе ранняй вясной клапатлівы 
прафком пі з таго, ні з сяго выпіхнуў на курорт, калі 
з першага дня табе сустрэлася такая рахманая гарад- 
ская зорка -- артыстка. Аднак з Рэгінай адпрацава- 
ны стэрэатып марнатраўства не атрымаўся: яна не- 
прыкметна змагла павярнуць Пецьку Хведаронка ў 
зусім іншыя сферы чалавечых адносін. Пецька з яго 
сялянскім здаровым розумам зразумеў, што Рэгіна 
жыве ў зусім іншым духоўным вымярэнні, што ўба- 
чаны, адшуканы з яе дапамогаю свет адразу ж стаў 
і згубленым назаўсёды. Аднак пісьменнік дае чытачу 
зразумець, што ў Пецькавай душы назаўсёды заста- 
нецца і след высокага хвалявання, пакінутага «таям- 
нічымі прасветлінамі» сярод бяроз, за якімі знікла 
Рэгіна. 

Як правіла, У. Рубанаў не спяшаецца фарсіраваць 
развіццё канфлікту. Ён больш дбае пра яго псіхала- 
гічнае забеспячэнне і дасягае поспеху. Бывае, праў- 
да, што пісьменнік адступае ад гэтага ўласнага прын- 
цыпу, тады яго герой з усімі яго слабасцямі і хваро- 
бамі стаповіцца ўзорным, але схематычным «бараць- 
бітом», а ад твора павявае водарам літаратуршчыны, 
жыццёвая праблема здымаецца. Так здарылася з 
апавяданнем «Леапольд». Бывае, што з-за недахопу 
сацыяльнага матэрыялу У. Рубанаў праз меру экс- 
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плуатуе алегорыю («На радаўніцу»). У большасці ж 
выпадкаў сюжэт апавядання разгортваецца натураль- 
на, непаспешліва раскрываюцца характары. Аўтар 
звычайна спыняе апавяданне пра падзею якраз тады, 
калі контуры жыццёвай праблемы чытач бачыць зу- 
сім выразна. У апавяданні «Паляванне» некалькі 
эпізодаў з жыцця дырэктара нарыхтоўчай канторы 
пераконваюць чытача ў тым, што Васіль Каста- 
грыз -- гэта браканьер і ў лесе, і на рабоце. Яго мэ- 
та -- паболей адхапіць. Яго мараль -- гэта мараль 
чалавека, сфарміраванага на ніжняй ступені бюра- 
кратычнай іерархіі ва ўмовах чыноўніцкага разбою. 
Узяць хабар, забіць лася -- гэта для Кастагрыза бу- 
дзённы занятак. Кульмінацыю сэнсавага напружан- 
ня ў апавяданні складае заключная сцэна, калі бра- 
каньер знаходзіць прытулак у гасціннай хаце ахоўні- 
каў прыроды -- адзінокіх і нямоглых старых. Здаец- 
ца, што вось яшчэ адзін крок -- і Кастагрыз нарэшце 
будзе апазнаны, хіжы звер трапіць у пастку, але тэ- 
тага не здарылася, старыя і нямоглыя ахоўнікі пры- 
роды ведаюць перш за ўсё закон гасціннасці. 
Грамадзянскі пафас апавяданняў і аповесцей 
У. Рубанава не выступае на паверхні. Яго творы пра- 
сякнуты турботнай думкай аб тым, што зло вельмі 
спрытна жывіцца сокамі чалавечай дабраты, што на- 
роду, абяскроўленаму незлічонымі стратамі сваіх 
лепшых сыноў, цяжка адразу перамагчы зло. Мала- 
дому пакаленню сёння не лёгка адшукаць прасветлі- 
ны яшчэ і таму, што яно пачынае сваё жыццё на но- 
вым духоўным грунце. Творчая самастойнасць У; Ру- 
банава праявілася ў тым, што ён не пайшоў за шаб- 
лонамі, якіх прытрымліваюцца кан'юнктуршчыкі, 
падкія на выгадныя сацыяльныя заказы ад бюра- 
кратыі. Такія пісьменнікі, услаўляючы экстэнсіўныя 
формы гаспадаркі, вывозяць сваіх герояў за свет, пі- 
быта ў сябе дома няма маладому чалавеку месца для 
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рэальнага самасцвярджэння, нібы ў сваім краі жыццё 
несапраўднае. 

У. Рубанаў уступіў у літаратуру з перакананнем, 
што праблему грамадскага самасцвярджэння чалавек 
павінен вырашыць перш за ўсё ў сябе дома, на сваёй 
зямлі. Ён павінен быць яе гаспадаром. Але і тут 
У. Рубанаў не спяшаецца, ён спыняецца на перша- 
пачатковым этапе гэтай задачы. У аповесці «Кашта- 
ны» мнагазначнай з'яўляецца і сама назва твора, і 
прозвішча яе галоўнага героя Пятра Чаранка, якому 
назад у вёску няма вяртання, а на гарадской глебе 
Чаранок адчувае сябе перасаджаным каштанам. Мік- 
рабіёлаг Пятро Чаранок яшчэ не ўзняўся на такую 
вышыню, каб адчуваць сябе гаспадаром жыцця ў го- 
радзе. Ён нават і задачы такой сабе не ставіць, хоць, 
праўда, унутры жыве непахіснае жаданне застацца 
самім сабой. Ажыццявіць гэтую задачу ў атмасферы 
застойных гадоў было нялёгка. «Запомні,-- чуе Ча- 
ранок ад свайго гарадскога сябра,-- чалавек ніколі 
не даб'ецца мэты, калі будзе толькі слухаць «души 
прекрасные порывы». Хай сабе не адразу, але ўсё ж 
Чаранок знайшоў магчымасць супрацьпаставіць пры- 
стасавальніцтву сваю альтэрнатыву: «Чалавек паві- 
неп імкнуцца да мэты, як промні сонца да зямлі». 
Асвятліць і сагрэць зямлю -- гэта не зусім тое, што 
знайсці прасветліны. Праўда, сентэнцыя гэта ўзята 
героем не з уласнага вопыту, а хутчэй за ўсё з «ка- 
зак жыцця» Я. Коласа. Чаранок пакуль што сяк-так 
прышчапіўся да гарадскога жыцця, ад вялікай мэты 
яго адцягваюць бытавыя клопаты. 

Творчай удачай аповесці трэба лічыць і тое, што 
аўтар звёў на адну жыццёвую дарогу Пятра і Ірыну, 
якая, як потым высветлілася, зведала ў юнацтве жор- 
сткі ўдар чалавечай подласці і жыла ў атмасферы 
душэўнай неўладкаванасці, хоць і была дачкой вя- 
домага прафесара. У генетычнай памяці разумнай і 


256 


чулай Ірыны няма таго грузу мужыцкай нядолі і па- 
чуцця абавязку перад маці, перад бацькаўшчынай, 
які вызначае далёкія мэты Чаранка. Аднак іх яднае 
пачуццё адрынутых. Аўтар дае зразумець, што да 
ідыліі яго героям яшчэ далёка. 

Прывычка ідэалізаваць героя ўсё ж яшчэ да кан- 
ца не выкаранена ў аповесці «Каштаны». Занадта 
лёгка і проста Чаранок прышчапіўся ў «Белгіпрабія- 
сінтэзе», занадта лёгка, мімаходам, ён раптам робіць 
адкрыццё, занадта лёгка прыходзіць да яго прызнан- 
не. Фінал аповесці, праўда, дае магчымасць адчуць, 
што Чаранка клічуць новыя далягляды, да канца 
яшчэ не ўсвядомленыя абавязкі перад бацькаўшчы- 
най, якія нельга абмежаваць службай у «Белгіпра- 
біясінтэзе». 

Аповесці У. Рубанава паказваюць, як малады су- 
часнік пераадольвае свой грамадзянскі інфантылізм 
і эгацэнтрызм. У аповесці «Разам па жыцці» ў жур- 
наліста Мікалая Бібічыка таксама хапае дробязных 
і не зусім дробязных клопатаў, але пунктам адліку 
на шкале каштоўнасці стаў «немы крык» народа. Ён 
чуе яго, калі на турысцкіх аўтобусах чытае надпіс 
«ХАТЫНЬ». Невыпадкова духоўнае жыццё героя па- 
чынаецца ў аповесці з наведвання шпіталю для ін- 
валідаў вайны. Сабраныя разам, яны выклікаюць у 
чалавека з пасляваеннай рэчаіснасці пачуццё паша- 
ны, гордасці і жаху: «Чэрап у чалавека быў нейкі 
плоскі, жоўты, сухі, як струк. Замест вачэй зеўралі 
ружовыя глыбокія ямкі з вузялкамі-папурышкамі, 
падобныя на сухія, зморшчаныя гарошыны; носа ня- 
ма, а толькі дзве прадаўгаватыя дзіркі». Мікалай Бі- 
бічык чуе голас чалавека, якога нянькі дзесяткі 
гадоў носяць на руках: «Я выжыў, каб расказаць 
табе гэта, а ты запомні гэта, ты...» Запомніць-то Ві- 
бічык запомніў, але як матэрыялізаваць энергію 
народнага болю, пераплавіць яе ў дзейсную грамад- 
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скую сілу -- тэтага малады журналіст не ведае. Да- 
лягляды пісьменніка, зразумела, значна шырэйшыя, 
чым у героя аповесці. Увесь вопыт духоўных кантак- 
таў Бібічыка з бязрукім інвалідам вайны Пятром 
Максімавічам падводзіць чытача да маральнага імпе- 
ратыва: спадчына маладога пакалення -- гэта пера- 
мога над фашызмам і знявечаныя бацькі, знявечаная 
бацькаўшчына, трэба і самім дбаць пра будучыню, бо 
ў бацькоў не хапіла проста рук для змагання за яе 
на ўсіх франтах. 

У аповесці «Грыбавар» аўтар раскрывае новыя 
грані гэтай ідэі. На жыццё працаўнікоў вёскі прапа- 
нуе глянуць цераз своеасаблівы ракурс. Многім ма- 
ладым сучаснікам, што выраслі ва ўмовах маральнага 


“рэлятывізму, бракуе духоўнай стабільнасці. Аўтар 


дае магчымасць убачыць знутры духоўны свет і інта- 
рэсы людзей, чый духоўны вопыт складае асноўнае 
духоўнае багацце нацыі. Грышка Пруцікаў застаўся 
самім сабой, прайшоўшы многія суровыя выпраба- 
ванні. Ён -- нібы герой народнага эпасу: знешне не- 
прыкметны, някідкі, але шчодры душой. Прапанава- 
ная аўтарам шкала ацэнкі маральных каштоўнасцей 
не новая. Заслуга У. Рубанава ў тым, што ён, рае- 
крываючы духоўны свет чалавека працы знутры, 
можа адначасова глянуць на яго і з гістарычнай ды- 
станцыі, з вышыні задач змагання за будучыню. 
У выніку складваецца малюнак жыцця з характэр- 
най гамай святлаценяў -- адметная асаблівасць бела- 
рускай літаратуры з яе цікавасцю да лёсу дробных 
птахаў -- вялікіх працаўнікоў Зяблікаў, Драздоў, 
Дзятлікаў, Плісіцаў. 

Грышку Пруцікава не маглі збіць з дарогі ніякія 
віхуры. Ён заўсёды ведаў, што трэба рабіць, каб 
прадухіліць бяду, заўсёды была ўпэўненасць, што 
будучыня прыйдзе. Праўда, якая яна будзе -- пра 
гэта не думалася, бо Грышку наогул мала цікавілі 
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абстрактныя пытанні. Калі ёсць зямля, вада, лес, 
паветра, у чалавека з рукамі будзе і ўсё, што трэба 
гда жыцця. Галоўнае, што з вайны вярнуўся. Іншыя 
“нечаканасці не маглі парушыць стабільнага светаад- 
чування, часам яны нават давалі кампенсацыю стра- 
там. Адстаў Грышка ад поезда -- затое знайшоў сабе 
на ўсё жыццё цыганку Ліску, якая стала жонкай 
Лісаветкай. Пасварыўся ён з старшынёй Родчан- 
кам -- затое стаў героем змагання са стыхіяй, атры- 
маў узнагароду з рук кіраўніка рэспублікі. 

І ўсё ж паступова недзе на дне душы нарастала ў 
Грышкі Пруцікава трывога -- «тое хліпкае, што зны- 
“бела ледзь-ледзь і задрыжаць якое на поўную сілу 
мог прымусіць адно чужы дотык». 

«Дотык» -- споведзь падпітага начальніка Мірот- 
нікава -- гэта толькі штуршок да непрывычнага роз- 
'думу. Эпічнае светаадчуванне парушалася даўно. 
З'ехала на БАМ дачка, выйшла там замуж, а потым 

“бацькоў папярэдзіла, каб унукаў не чакалі. У апош- 
нія месяцы службы ў войску сын парушыў закон і 
трапіў у дысцыплінарны батальён. Сам Грышка -- 
былы франтавік, выдатны трактарыст і грыбавар - 
хто ён сёння ў адносінах з Міротнікавым? Яго на- 
чальнік -- васал у большых начальнікаў, якія са сва- 
імі сем'ямі і знаёмымі любяць баляваць за кошт 
падначаленых на ўлонні прыроды. Падобныя норавы 
ўжо сталі як бы звычаёвым правам, і вось ужо Грыш- 
ка ладзіць новаспечаным панам лазню, вартуе Дом 
паляўнічага. За старанне яму могуць паднесці чарку 
гарэлкі, дазволяць запрэгчыся ў каляску, каб пака- 
таць наваяўленага панічыка. А хлопчыку ўжо вель- 
мі падабаецца паганяць такога шчырага і аб'езджа- 
нага каня. Атрымліваецца, што адначасова з грыба- 
варам Грышкам дзесьці ў бюракратычных зарасні- 
ках вараць атрутнае піва Міротнікаў і яго апекуны. 
Іхнія ўцехі не вабяць Грышку, ён заўсёды стараўся 
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«адкалоць сябе ад гэтых людзей», чуў у душы «ба- 
рацьбу, мабыць не столькі ім зразуметую, колькі вы- 
красаную з душы нутраным чуццём». Да пэўнага 
часу такая барацьба ратавала душу, сам Грышка 
Пруцікаў і цяпер застаецца непахісным. Іншая рэч -- 
дзеці. Ці гатовы яны перамагчы спакусы лёгкага 
жыцця ці забыцця? Ці ўсё бацькі зрабілі, каб засце- 
рагчы іх ад маральнай пошасці? 

У. Рубанаў не спяшаецца даваць суцяшальныя 
адказы на падобныя пытанні. Акрамя шукальнікаў 
выйсця ў таямнічыя прасветліны жыцця, ёсць і такія 
героі, у якіх чорны павой адабраў зрок, звязаў кры- 
лы. У іх хоць і жыве памяць пра нейкія парыванні, 
але духоўных сіл стае толькі на трапятанне -- як у 
таго каралька, тутэйшага калібры, што лётае толькі 
паміж галінамі і сукамі. Пра гэта пісьменнік раска- 
заў па-мастацку пераканаўча ў апавяданні з іраніч- 
ным загалоўкам «Ты мне вярнула пяшчоту» і ў апо- 
весці «Грэцкі арэх». «Нейкі ён цьмяны, непрасветле- 
ны, герой гэтай аповесці,-- робіць цікавае назіранне 
крытык М. Кенька,-- не зразумееш, чаго ён хоча, да 
чаго імкнецца, якую жар-птушку шукае» (Полымя. 
1988, Ле З. С. 206). Праўда, прыняць бясспрэчна ўсё 
ў гэтым выказванні нельга, бо герой у аповесці 
«Грэцкі арэх» якраз «прасветлены» ў такой меры, 
што вельмі добра бачыцца яго маральная няпэўнасць, 
«цьмянасць». Перад намі паўстае вобраз духоўнага 
імпатэнта, інваліда бяскроўнай, не ўсімі ўбачанай 
вайны, якую пакуль што не часта мы знаходзім на 
старонках кніг пра сучаснасць. У аповесці добра ві- 
даць і радаводная тыпа, які страціў здольнасць да 
падтрымання духоўных каштоўнасцей. Яго духоўныя 
сваякі -- гэта «рускі чалавек на гепает-уоп8», пра- 
дукт грамадскага застою ў часы прыгону, «непрыка- 
яныя маладзікі», паводле трапнай ацэнкі А. Асіпен- 
кі -- прадукт застою ў нядаўнім мінулым нашага 


часу. Падобныя тыпы ў апавяданнях У. Рубанава 
прасветлены даволі-такі добра. Адчуваецца, што 
пісьменнік працуе ў рэчышчы аналітычных трады- 
цый сур'ёзнай літаратуры, што адшуканы ім кірунак 
мастацкага даследавання супярэчнасцей плённы і 
перспектыўны. 


1988 


Наперадзе раскрыжаванне 


З'яўляючыся чалавеказнаўствам, мастацкая літа- 
ратура адначасова з'яўляецца і сродкам спасціжэння 
і, значыць, фарміравання будучыні. Яна мабілізуе 
грамадскую свядомасць на асэнсаванне і пераадолен- 
не пагроз, што ўзнікаюць на гістарычнай дарозе ча- 
лавецтва ў заўтрашні дзень. Тэтая місія літаратуры 
ў антычныя часы была ўвасоблена ў вобразе празор- 
лівіцы Касандры. У сярэдневяковай літаратуры, якая 
была вельмі цесна звязана з інтарэсамі афіцыйнай 
царкоўнай ідэалогіі і сцвярджала ідэю вечнасці і не- 
пахіснасці заснаванага на іерархічных адносінах ла- 
ду, зямныя праблемы перад боскімі адышлі на другі 
план, і таму місія Касандры была зведзена да міні- 
муму. Феадальныя кіруючыя колы імкнуліся нейтра- 
лізаваць духоўную актыўнасць асобы. З гэтай мэтай 
на розныя лады складаліся цыклы міфаў пра рай 
для пакорлівых і пекла для ерэтыкоў. 

Істотнай асаблівасцю рэалістычнага мастацтва 
з'яўляецца барацьба супраць міфалагічнага света- 
"ўспрымання. У беларускай літаратуры кірунак на 
дэміфалагізацыю свядомасці праявіўся з асаблівай 
сілай у эпоху Адраджэння, калі сфарміравалася пле- 
бейская інтэлігенцыя, што адстайвала інтарэсы ўсяго 
паспалітага люду. «Мана для вушэй асалода»,-- пі- 
саў М. Гусоўскі ў паэме «Песня пра зубра». Сам ён 
арыентаваўся на чытача, якому «праўда за ўсё да- 
ражэй». 
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Папераджальная місія складае адметную асаблі- 
васць рэалістычнай літаратуры. Ярка гэтая рыса ба- 
чыцца ў літаратурах паскоранага развіцця. У ХІХ-- 
ХХ стст. паскорана развіваюцца літаратуры народаў, 
пазбаўленых буржуазнай цывілізацыяй магчымасці 
мець нацыянальную дзяржаўнасць, уплываць на 
фарміраванне палітычнага клімату на планеце. Звер- 
нутыя перш за ўсё да нявырашаных праблем нацыя- 
нальнага адраджэння, літаратуры паскоранага раз- 
віцця з'яўляюцца своеасаблівым сігналам трывогі, 
але «знакі бяды» яны падаюць не толькі свайму на- 
роду, але і ўсяму чалавецтву. Украінская, беларус- 
кая, эстонская, кіргізская літаратуры, напрыклад, 
востра ставяць праблему будучыні, яны прасякнуты 
духам барацьбы супраць дэнацыяналізацыі, супраць 
нігілізму ў адносінах да духоўнай спадчыны. 

Значэнне барацьбы супраць пошасці «контркуль- 
туры» сёння выходзіць далёка за межы нацыяналь- 
нага жыцця. Адной з форм абясцэньвання культур- 
ных здабыткаў народа з'яўляецца добраахвотная 
асіміляцыя некаторых слаёў насельніцтва. Гэтая 
з'ява, як правіла, назіраецца тады, калі парушаюцца 
ў грамадстве прынцыпы сацыяльнай справядлівасці, 
калі мова «малой» нацыі ставіцца ў неспрыяльныя 
для развіцця ўмовы, калі гвалтоўна звужаецца сфера 
яе ўжывання ў грамадскім жыцці. Янка Купала ў 
дакастрычніцкіх сваіх творах падкрэсліваў, што доб- 
раахвотная асіміляцыя -- гэта бяздумнае захапленне 
зманлівымі абяцанкамі, добраахвотнае рабства, якое 
цяжкімі ланцугамі скоўвае духоўнае жыццё сучас- 
нікаў і нашчадкаў, дэфармуе чалавечую асобу. Доб- 
раахвотная асіміляцыя -- з'ява яшчэ больш небяс- 
печная за прымусовую, бо яна з'яўляецца грунтам 
для палітыкі нацыянальнага нігілізму, асуджае на- 
цыю на творчую бясплоднасць. Шматвяковая гісто- 
рыя дэградацыі дэнацыяналізаваных колаў беларус- 
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кіх кіруючых вярхоў з'яўляецца яскравым таму до- 
казам. 

Янка Купала падкрэсліваў трагічны характар вы- 
нікаў такога самаашуканства. Сваім драматычным 
творам ён надаваў форму містэрыі. Гэта яднае іх з 
формамі містэрыі антычнай, у якой раскрываліся 
трагічныя для лёсу нашчадкаў вынікі памылак. 


Купала добра ведаў, што, акрамя зманлівых спа- 
кус, буржуазная цывілізацыя валодае магутнай ма- 
шынай прымусу. Жорсткае падаўленне рэвалюцыі 
4905 г. гаварыла паэту пра пагрозу таталітарных рэ- 
жымаў. Дзеянне іх тэхналогіі ўжо прадчуваецца ў 
сюжэтна-кампазіцыйнай структуры і рытме драма- 
тычнай паэмы «Сон на кургане». Машына абесчала- 
вечвання тут працуе нібы адрэгуляваны канвеер, вы- 


шэйшая мэта якога -- знішчэнне душы: 


Сядзьце роўна і пакорна: 

Як калоды -- так праворна, 
Як у пні клін -- так свабодна, 
Як дамоўкі -- так выгодна. 


Ад граніцы да граніцы 

Страж мая тут - паляўніца. 
Дум згасіце ўсе праявы: 

Цемра тут закон і права! (УІ, 81) 


Рэабілітацыя думкі -- характэрная асаблівасць 
рэвалюцыйна-дэмакратычнай эстэтыкі. У свой час 
Т. Шаўчэнка нямала напісаў вершаў, звернутых не- 
пасрэдна да думкі. М. Багдановіч падкрэсліваў, што 
ўся паэтыка верша Шаўчэнкі, па-наватарску ўдаска- 
наленая ім традыцыйная рытміка народнай песні 
ствараюць своеасаблівую атмасферу святла і хараст- 
ва. Верш Шаўчэнкі падобны на кітайскі ліхтарык: 
«У яго няма бляску, ззянне яго мяккае і роўнае, але 
разам з тым бачыш, што ўнутры ён поўны святла і 
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толькі напаўпразрыстая абалонка не дае гэтаму свят- 
лу хлынуць ва ўсе бакі асвятляльным патокам». 

Святлом і сонцам поўніцца мастацкі свет Я. Ко- 
ласа, але не ў меншай меры паэта вабіць святло дум- 
кі, бо ў яго вершах нават «думку думае прастор», а 
светлыя хмаркі -- «рунь залатая, дум нябёсаў чара- 
да». Да іх паэт звяртаецца з просьбай: «У сэрца люд- 
ское закіньце з дажджамі думкі іх верных сыноў». 
Сярод дакастрычніцкіх вершаў Я. Коласа можна 
знайсці сапраўдныя оды, напісаныя ў гонар вольнай 
чалавечай думкі, а некаторыя («Раздум'е», напрык- 
лад) з'яўляюцца ўзорам медытатыўнай, філасофскай 
лірыкі і ў наш час. Паэт, аднак, ніколі не забываў, 
што народ у царскай Расіі жыве ў ярме, што ў яго 
«скуты мыслі ланцугамі». Святло сваёй паэзіі Якуб 
Колас імкнуўся скіраваць туды, дзе стогнуць пад яр- 
мом людзі, каб высвеціць шлях барацьбы за волю, за 
родную ніву. 

М. Багдановіч таксама лічыў, што паэзія, вызва- 
леная ад думкі, не існуе наогул: 


Таксама робіш ты, дума, і ў паэта 
Краснейшым кожны твор. Прывет табе за гэта. 


У празаічных творах Ф. Багушэвіча, Ядвігіна Ш., 
Я. Коласа, М. Гарэцкага таксама адчуваецца імкнен- 
не даць сінтэтычную карціну жыцця, зрабіць аб- 
агульненне, выйсці за межы экспрэсіўнага ўспры- 
мання рэчаіснасці, пераплавіць эстэтычнае ўспры- 
манне ў думку -- надзейны сродак супастаўлення 
рэальнасці з ідэалам. Першая кніжка М. Гарэцкага 
«Рунь» з'явілася як працяг напружанай работы інтэ- 
лекту ў філасофска-алегарычных апавяданнях Я. Ео- 
ласа, як пошук сінтэзу ў барацьбе процілегласцей 
рэальнага жыцця, у якім імкненне да творчай дзей- 
насці разбівалася аб сцяну ўсеагульнай адчужанасці 
ад інтарэсаў бацькаўшчыны. Героі М. Гарэцкага 
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імкнуцца «ўцяміць» свой родны край - скласці вы- 
разнае ўяўленне пра гістарычныя магчымасці свайго 
народа, спасцігнуць дыялектыку аб'ектыўнай рэчаіс- 
насці. 

Такая настойлівая эстэтызацыя работы інтэлекту 
ў беларускай мужыцкай літаратуры не з'яўляецца 
выпадковай. Усведамленне таго, што душа павінна 
працаваць, было звычайным светаадчуваннем сялян- 
скага жыцця. У селяніна не было часу сядзець склаў- 
шы рукі ці забіваць галаву пустымі выдумкамі. Ува- 
га беларускай літаратуры да ўзроўню філасофскага 
мыслення сучасніка абумоўлена ўсведамленнем твор- 
чай інтэлігенцыяй задач нацыянальнага адраджэння, 
цікавасцю да суадносін сіл прагрэсу і рэакцыі. Услаў- 
ляючы культ розуму, беларуская літаратура тым са- 
мым працягвала і ўзбагачала традыцыі Асветніцтва, 
садзейнічала збліжэнню рэвадюцыйна-дэмакратыч- 
най эстэтыкі з эстэтыкай марксісцкай, рыхтавала ду- 
хоўную глебу дая перарастання рэвалюцыі рэвалю- 
цыйна-дэмакратычнай у сацыялістычную. 

ХІХ ст. наглядна паказала, што буржуазія, дамог- 
шыся палітычнай улады, здольна хутка забыць сваю 
былую ашчаднасць і ў прагнасці да насалоды сябе 
ніякімі маральнымі нормамі не абмяжоўвае. Бальзак 
у сваіх раманах раскрыў «чалавечую камедыю» бур- 
жуазнай цывілізацыі, якая на працягу жыцця аднаго 
пакалення закончыла пераход ад рэнесансу да дэка- 
дансу. Ужо ў канцы ХІХ ст. у буржуазным грамад- 
стве ўзрос попыт па нігілізм у філасофіі і мастацтве. 
К'еркегор, Шапенгаўэр і Ніцшэ адкрыта выступілі 
супраць рацыяналізму ў Філасофіі. Барацьба су- 
праць гегелеўскага панлагізму заканамерна вяла да 
разбурэння паняцця як еродку пазнання рэчаіснасці. 
Дыялектыка аб'ектыўнага свету падмянялася «лі- 
рычнай дыялектыкай», згодна з якой «абсалютнае 


«я» павінна выціснуць цікавасць не толькі да геге- 
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леўскага аб'ектыўна існуючага, абсалютнага духу», 
але і да аб'ектыўна існуючай «нятоеснай» чалавеку 
прыроды. «Транецэндэнтальнаму «я» было дазволена 
свае прыхамаці выдаваць за законы чалавечага быц- 
ця, яго «выбар» абвяшчаўся адвольным, нічым не дэ- 
тэрмінаваным. 

Падмяніўшы філасофскі аналіз міфалагізацыяй 
дыялектыкі, Шпенглер абсалютызаваў агрэсіўны па- 
чатак. ыццё буржуазныя ідэолагі трактавалі як 
вечнае пашырэнне і агрэсію. З. Фрэйд шляхам міфа- 
лагізацыі прыходзіў да заключэння аб існаванні агрэ- 
сіўных пластоў у самім чалавечым «я». Міфалагіза- 
вапая «воля да жыцця» параўноўваецца з ненажэр- 
ным агнём. «Класічная культура,- пісаў Н. Бяр- 
дзяеў,-- хацела б зацвярджэння свету, між тым як 
свет павінен быць расплаўленым у агні» '. 

У сваю чаргу, ХХ ст. выявіла таксама заканамер- 
насці дэградацыі бюракратыі. Ва ўмовах сацыяліс- 
тычнага ладу пры недастатковай палітычнай аргані- 
заванасці мас бюракратыя без асаблівых ідэалагічных 
намаганняў ведамасныя інтарэсы можа лёгка выдаць 
за інтарэсы дзяржаўныя, г. зн. інтарэсы агульнана- 
родныя. Ужо ў канцы 20-х гадоў бюракратыя сцямі- 
ла, што ёй не трэба змагацца супраць перамогшага 
пралетарыяту, што выгадней засвоіць чырвоную фра- 
зеалогію, прыстасавацца да яе, а здабыткі сацыялізму 
прыстасаваць да сваіх патрэб, што ва ўмовах бюра- 
кратычнай анархіі ў выканаўчых органах можна лёг- 
ка дапасці да пацыяналізаванага дабра. 

Каб ажыццявіць свае мэты, бюракратыя шукала 
свайго Кромвеля. З яго іменем было зручней перай- 
начыць шкалу сацыялістычных каштоўнасцей і рас- 
чыніць сабе дарогу да панавання, прайсці праз браму 





1 Идеалистическая диалектика в ХХ столетия. М., 1987. 
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неўміручасці. Троцкі на такую ролю не падышоў. Ён 
праз меру адкрыта выступіў супраць рашэнняў ХІ, 
ХИП і ХИІ з'ездаў партыі, якія патрабавалі ўлічваць 
гаспадарчую мудрасць селяніна, развіваць гандаль 
і ініцыятыву. У партыі яшчэ быў моцны аўтарытэт 
старых камуністаў. Спробы Троцкага нахрапам пе- 
ратварыць краіну ў суцэльны лагер, а нашчадкаў 
Кастрычніка ў прыгонных бюракратыі былі выкрыты 
і асуджаны. 

Сталін дзейнічаў інакш. Ён умеў хаваць свае са- 
праўдныя намеры. Яго палітычныя мэты, аднак, ужо 
можна было прадбачыць у 1921 г. Тады ў накідах 
работы «Аб палітычнай стратэгіі і тактыцы рускіх 
камуністаў» ён выказаў жаданне ператварыць пар- 
тыю ў «свайго роду ордэн мечаносцаў унутры дзяр- 
жавы, які пакіроўвае органы апошняй і натхняе іх- 
пюю дзейнасць». Каб апраўдаць існаванне ордэна, 
патрэбна было даць яму дзеянне. З гэтай мэтай ства- 
"раецца напружанне. Дасягаецца гэта шляхам міфа- 
лагізацыі асобных палажэнняў дыялектыкі. Ствара- 
ецца міф аб татальным шкодніцтве і татальнай варо- 
жасці. Адвяргаецца магчымасць дасягнення вышэй- 
шага сінтэзу, барацьба непрымірымых супярэчнасцей 
становіцца абсалютам, пытанне аб пераадоленні 
«якаснай мяжы» (тэрмін К'еркегора) паміж проці- 
легласцямі выносіцца за неакрэсленыя межы рэаль- 
нага існавання пакалення. Так матэрыялістычная 
'дыялектыка была падменена «негатыўнай дыялекты- 
кай». Сталін тут адкрыццяў не зрабіў, але ён удала 
выкарыстаў чырвоную афарбоўку -- тэвіе аб узрас- 
“танні класавай барацьбы ў эпоху дыктатуры прале- 
тарыяту. 

Галоўным шкоднікам абвяшчалася інтэлігенцыя. 
Яшчэ большай небяспекай сацыялізму было аб'яўле- 
на сялянства, звязанае з дробнатаварнай вытворчас- 
цю: «Але мы яшчэ не вырвалі каранёў капіталізму. 
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Дзе яны, гэтыя самыя карані гняздуюць? Яны гняз- 
дуюць у таварнай вытворчасці, у дробнай вытворчас- 
ці горада і асабліва вёскі»,-- так гаварыў Сталін У 
1928 г. у рабоце «Аб правай пагрозе ў ВЕП(б)». 
Практычны вывад напрошваўся сам сабой: сялян- 
скую вытворчасць выкарчоўваць! Пачыналася атака 
на селяніна -- спрадвечнага сейбіта і ахоўніка дзяр- 
жавы. 

У пошуках сродкаў выкарчоўвання правадыр доў- 
га часу не траціў. Ён браў гатовую ідэю кааперыра- 
вання і фальсіфікаваў яе на бюракратычны лад. Аб- 
салютным сродкам абвяшчаўся шлях «укаранення 
(насаждения) калгасаў и саўгасаў у вёсцы». У ра- 
боце «Да пытання аграрнай палітыкі ў СССР» (1929) 
быў зроблены яшчэ адзін крок да распальвання агрэ- 
сіўных настрояў: «Але хіба можна адмаўляць, што 
калгасы як гаспадарчы факт з'яўляюцца ў асноўным 
новым шляхам развіцця вёскі, шляхам сацыялістыч- 
нага развіцця вёскі ў процілегласць кулацкаму, ка- 
піталістычнаму шляху развіцця?». 

Адмаўляць гэта было небяспечна. Выгадней было 
пагадзіцца, што процілегласці не сходзяцца. Праўда, 
у 1929 г. яшчэ былі людзі, якія на дзяржаўным 
узроўні заяўлялі, што калгасы яшчэ ў меншай сту- 
пені з'яўляюцца формай сацыялістычнай каапера- 
цыі, што ў калгасах складваецца паразітычная эліта, 
што калгаснік -- не гаспадар, а хутчэй наёмны рабо- 
чы. Лёс такіх прынцыповых аналітыкаў быў незай- 
здросны. Пазней, калі пасля «вялікага пералому» ў 
краіне пачаўся голад, Сталін вымушаны быў пры- 
знаць, што калгасы «даюць нават некаторыя зруч- 
насці для часовага выкарыстання іх контррэвалю- 
цыянерамі». Гэта было сказана на аб'яднаным пле- 
нуме ЦК і ЦКК ВКП(б) 11 студзеня 1933 г. Гэта 
ўжо быў час, калі «трансцэндэнтальнаму «я» права- 
дыра было дазволена гаварыць сёння адно, а заўтра 
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другое. Праўда, часам здараліся нечаканыя, але пі- 
кантныя агаворкі, як, напрыклад, у прамове на тым 
жа пленуме, дзе было сказана, што і саветы, і калга- 
сы, «узятыя як форма арганізацыі, ёсць зброя, і толь- 
кі зброя». 

Адэпты казарменнага сацыялізму добра разумелі 
свайго магістра ордэна, яны ведалі, супраць каго скі- 
равана гэтая «зброя, і толькі зброя» і чые інтарэсы 
яна бароніць. Яшчэ ў 1924 г. Прэабражэнскі высту- 
піў з брашурай «Закон сацыялістычнага накаплен- 
ня». В. Сялюнін у рабоце «Вытокі» (Новый мар. 
4988. 2ё 5) прыводзіць характэрныя для яе радкі: 
«Задачы сацыялістычнай дзяржавы не ў тым, каб 
браць з дробнабуржуазных вытворцаў менш, чым 
браў капіталізм, а ў тым, каб браць яшчэ больш». 
А. Рыкаў так пракаменціраваў гэтую праграму: 
«У яго вёска толькі дойная карова для індустрыі». 

Бюракратыю пазіцыя Прэабражэнскага, зразуме- 
ла, задавальняла цалкам. Трэба, аднак, мець на ўва- 
зе, што бюракратычныя даяры -- гэта не гаспадары. 
Яны хутчэй нагадваюць «дачэсных» з аднайменнага 
апавядання Ядвігіна Ш.: «Не толькі малако дачыста 
сцягнуць, але ціснуць, ажно пакуль да крыві не 
дабяруцца, дый, апрача таго, кожны гэткі дачэсны 
гаспадар няўзнак -- ціхачом, а хоць кавалачак і лыт- 
кі з беднай жывёлы ўрве». 

Бюракратызацыя гаспадарчага жыцця, праведзе- 
ная па-сталінску калектывізацыя пазбавілі прамыс- 
ловасць рэсурсаў, неабходных для таго, каб забяспе- 
чыць патрэбныя тэмпы развіцця. ХХІ з'езд партыі 
паставіў задачу -- выплавіць за апошні год пяцігодкі 
47 мільёнаў тон чыгуну, а яго было выплаўлена 
6.9 мільёна тон. У 1928 г. было сабрапа 73.3 мільёна 
тон збожжа, а ў 1932 г.-- 69,9 мільёна тон, хоць было 
заданне сабраць 1058 мільёна тон. У паўтара-два 
разы скарацілася вытворчасць малака, мяса, воўны, 
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яек. У краіне пасля «вялікага пералому» пачаўся го- 
лад, але Сталін умеў гэтага не заўважаць. У прамове 
на з'ездзе калгаснікаў-ударнікаў у 1933 г. ён заявіў, 
што мы беднякоў «ператварылі дзякуючы калгасам 
у забяспечаных людзей». Задача заключаецца ў тым, 
каб «зрабіць усіх калгаснікаў заможнымі». 

Бюракратыя таксама ацаніла ролю калгасаў «як 
зброі, і толькі зброі». Выграбаць збожжа з калгасных 
свірнаў было куды прасцей, чым з сялянскіх скры- 
няў. Яшчэ больш яе задавальняла сталінская дэмаго- 
гія. Сталін абышоў галоўнае ў ленінскім запавеце -- 
папярэджанне аб тым, што галоўным ворагам сацыя- 
лізму з'яўляецца бюракратызм. Яго цытадэль - 
дзяржаўны апарат, які ў час грамадзянскай вайны і 
інтэрвенцыі не ўдалося перарабіць. «Дзяржаўны апа- 
рат чужы» !,-- пісаў Ленін праз пяць гадоў пасля 
рэвалюцыі ў плане даклада на ІУ кангрэсе Камін- 
тэрна. У апошніх сваіх працах Ленін гэтую думку 
падкрэсліваў неаднаразова. 

Бюракратыя таксама адчувала нязручнасці спан- 
танных паваротаў, калі «трансцэндэнтальнае «я» яе 
куміра раптам звальвала на галовы сваіх васалаў 
правалы за «галавакружэнне ад поспехаў». Каб быць 
у ласцы ў дэспата, яна інтэнсіўна эксплуатавала яго 
схільнасць да міфатворчасці. Гэтак жа інтэнсіўна 
эксплуатаваўся і шчыры энтузіязм моладзі, выхава- 
най на ідэалах Кастрычніка і няведанні рэальнай сі- 
туацыі ў краіне. Адданасць маладога пакалення ідэ- 
ям сацыялізму бюракратыя старалася ператварыць 
ва ўзнёслую слепату, у экстаз духоўнай самаліквіда- 
цыі. Для вырашэння гэтай задачы патрэбен быў нейкі 
сурагат мастацтва. Найбольш адпаведнымі былі на 
першым часе р-рэвалюцыйныя формы мадэрнізму, У 
прыватнасці, футурызм, які з першых крокаў свайго 
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іспавання выказаў прэтэнзіі на універсальнасць і 
вызначаўся агрэсіўнымі адносінамі да класічнай 
культуры з яе служэннем гармоніі і высокім узлётам 
“думкі. «Негатыўная дыялектыка» адкрывала шыро- 
кія магчымасці для «нейстовых ревнителей» Пралет- 
культа, РАППа, БелАППа. За рэвалюцыйнай фразай 
футурыстаў было не што іншае, як імкненне заняць 
авангардную ролю, захапіць пазіцыі афіцыйнага дык- 
тату ў культуры. Футурысты былі прыхільнікамі 
культу сілы, тэхнікі і не вельмі ўнікалі ў пытанні аб 
тым, куды і супраць каго скіравана сіла і тэхніка. 
У Італіі, напрыклад, створаныя Мусаліні ў 1919 г. 
фашысцкія групы складаліся, галоўным чынам, з фу- 
турыстаў і афіцэраў -- камандзіраў баявых груп у 
час вайны ў Лівіі ў 1911 г. Футурыет Марынэці лі- 
чыў вайну «адзінай гігіенай свету» !. 

Ваяўнічыя крайнасці футурысцкай эстэтыкі ў Бе- 
ларусі ў поўную сілу праявіліся ў чае дзейнасці 
БелАППа. Якуб Колас, праўда, ужо ў пачатку 20-х 
гадоў бачыў, што разбурэнне традыцыйнай паэтыкі, 
«кіданне з нажом на сонца» -- гульня хоць і дзіця- 
чая, але небяспечная. Сярод шэрагу выступленняў 
па гэтую тэму вылучаецца папярэджанне ў прысве- 
чанай моладзі паэме «Сымон-музыка» -- песня аб 
мілагучным звоне, які надламаўся ў змаганні з пус- 
тазвонствам: 

Зноў пануе бразгатанне, 
Пустазвонаў клік фальшывы 
І смуткуе звон разбіты 
Аб тых песнях разнастайных, 
Што ў прасторах у бяскрайных 
Зоры слухалі сукрыта, 
Каб пазнаць іх сэнс патайны. 

Нігілісцкая эстэтыка не цікавілася «сэнсам патай- 

ным» жыцця. Такія пытанні яна адкідвала, пахва- 
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ляючы сябе за бяздум'е. Падобнае камчванства час- 
та мела падтрымку з боку кіраўнікоў. В. Кнорын, 
які ў пачатку 20-х гадоў перакрэесліваў значэнне лі- 
таратуры нашаніўскага перыяду і творчасці Купалы 
і Коласа ў новых умовах, на ІХ з'ездзе ЛКСМБ га- 
варыў: «Справа не ў высокіх філасофскіх ведах, 
справа не ў гэтым. Думаю, што гэта датычыць параў- 
нальна невялікай групы людзей» !. 

Такія крытыкі, як Тодар Глыбоцкі, Будзінскі, 
Бэндэ, Кучар, Сякерская, і без падтрымкі зверху 
заўжды гатовы былі ісці паспалітым рушэннем су- 
праць літаратуры, якая давала глыбокае філасофскае 
разуменне часу, клікала шукаць «сэнсе патайны» -- 
раскрывала ў чалавеку татальнасць магчымасцей 
прыроды. Нігілісцкая крытыка разбурала векавыя 
здабыткі чалавечага духу. «Вораг у доме» -- так на- 
зваў С. Будзінскі свой артыкул пра творчасць М. За- 
рэцкага, надрукаваны ў 1929 г. у «Полымі». «Махро- 
ва-кулацкая, нацыянал-дэмакратычная творчасць» -- 
так папулярызаваў Л. Бэндэ ў прадмове да «Лістоў 
ад знаёмага» жыццёва праўдзівыя творы М. Зарэц- 
кага, прасякнутыя трывогай за лёс рэвалюцыі, за лёс 
'народа. А. Кучар у рэцэнзіі «Пра адну рэакцыйную 
аповесць» (Маладняк. 1931. 7? 4) пісаў, што апо- 
весць «Лявон Бушмар» «не толькі не з'яўляецца пра- 
летарскім творам, а выражае проста процілеглыя 
пралетарскаму разуменню тае рэчаіснасці, якую яна 
падае, погляды і аб'ектыўна служыць на руку кла- 
саваму ворагу пралетарыята». Гэтага было Кучару 
мала, і ён заклікаў: «Пралетарская літаратура павін- 
на ўзброіцца на змаганне супроць творчых асноў 
К. Чорнага». Заадно, між іншым, крытык прызнаваў, 
што «Лявон Бушмар» -- «найбольш таленавіты і 
глыбокі твор з усяе творчасці пісьменніка». 
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Чытаючы падобную, з дазволу сказаць, крытыку, 
міжволі задумваешся над пытаннямі: у чым яе «сэнс 
патайны» і каму яна «аб'ектыўна служыць на руку»? 
Над гэтымі пытаннямі карысна было падумаць гадоў 
шэсцьдзесят назад, але і сёння яны яшчэ чакаюць ад- 
казу. Падобная крытыка мела добры нюх на выгадны 
заказ ад бюракратыі. Яна старалася зрабіць з 
пісьменніка казённага рытара, здольнага размалёў- 
ваць ілюстрацыі да міфаў пра рай, нібыта створаны 
на зямлі бацькам народаў. Тых, хто адважваўся ад- 
маўляць ідылію, аб'яўлялі ерэтыкамі, пасылалі ў 
пекла канцэнтрацыйных лагераў, дзе большасць, «як 
вясной ільдзінкі, расталі на вятрах Дудзінкі» (С. Гра- 
хоўскі). 

Адмаўляць поспехі бюракратыі Ў дасягненні 
«фантомнага» мыслення не прыходзіцца. «Прыйдзе 
новы, а мудры гісторык» і пакажа ролю ў яго фар- 
міраванні аматараў унармаванай зверху міфатворча- 
сці, якая затрымала развіццё грамадскай і эстэтыч- 
най думкі Тым не менш нігілісцкай крытыцы не 
ўдалося зламаць паэтыку, сфарміраваную напярэдад- 
ні Кастрычніка і на працягу першага паслярэвалю- 
цыйнага дзесяцігоддзя. Асаблівасць яе складае пад- 
парадкаванасць задачам філасофскага пазнання рэ- 
чаіснасці, пры якім найбольш істотнымі з'яўляюцца 
пошукі адказу на пытанні: у чым галоўны канфлікт 
эпохі і хто ёсць хто ў грамадстве? 

Адказ на гэтыя пытанні літаратура шукала на 
працягу доўгіх дзесяцігоддзяў. Плённымі былі по- 
шукі ў 20-я гады. Філасофская лірыка У. Жылкі, 
А; Моркаўкі, У. Дубоўкі акрэсліла драматычны во- 
браз часу і чалавека «на ростані» эпох. Проза Я. Ко- 
ласа, М. Гарэцкага, М. Зарэцкага, К. Чорнага так- 
сама супрацьстаяла ўсім спробам апраўдаць «нятоес- 
насць» чалавека прыродзе, гісторыі. З часоў Кірылы 
Тураўскага, Ф. Скарыны, М. Гусоўскага ў беларускай 
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літаратуры ўмацоўвалася думка пра цесную сувязь 
чалавека з народным і сацыяльным светам, склад- 
ваўся імунітэт супраць нігілізму. В. Кнорын не меў 
рацыі, калі абсалютызаваў разрыў новай беларускай 
літаратуры з векавой гуманістычнай традыцыяй: 
«Для марксіста таксама з'яўляецца смешным шукаць 
папярэднікаў для Цішкі Гартнага, Янкі Купалы і 
Якуба Коласа ў Сямёне Полацкім, Кліменце Смаля- 
цічы і Кірыле Тураўскім». Эпас Я. Коласа, які стаў 
надзейным сродкам абнаўлення «частковай» свядо- 
масці чалавека -- прыдатку да бюракратычнай ма- 
шыны,-- гэта вынік шматвекавой інтэлектуальнай 
працы нацыі. 

Беларуская літаратура дваццатых гадоў не пры- 
няла негатывісцкага разумення жыцця як вечнай, 
несканчонай калатні, як агрэсіі, таму што традыцый- 
на ў ёй склалася і была апаэтызавана іншая яго кан- 
цэпцыя. «Чалавек -- гэта цэлы свет», -- любіў паўта- 
раць К. Чорны. Так мог сцвярджаць пісьменнік, Для 
якога сэнс чалавечага жыцця заключаецца ў развіц- 
ці і ўдасканаленні форм існавання прыроды і грамад- 
ства, у пераадоленні перашкод на шляху да разна- 
стайнасці і багацця гэтых форм. 

Такая арыентацыя скіроўвала К. Чорнага на вы- 
крыццё «забойцаў радасці» - радасці існавання. Вы- 
рашэнне яе патрабавала грунтоўнага філасофскага 
падыходу, выверанага дакладным сацыяльным аналі- 
зам. Разблытванне «заклятых пытанняў» у беларус- 
кай літаратуры сышлося на праблеме «свайго чала- 
века». Пакуль свет стаіць «на ростанях», надзейны 
рух уперад немагчымы, калі няма яснасці ў пытапні: 
хто ёсць хто? А вырашыць гэтае пытанне -- значыць 
пераадолець туман, убачыць гарызонт, перспектыву, 
вызваліцца ад «фантомнага» мыслення, як адзначыў 
Л. Лазараў, аналізуючы аповесць В. Быкава «У ту- 
мане». «Мы, падобна на тое, прывыклі стаяць на га- 
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лаве. Нам неяк дзіўна бачыць свет не перакуле- 
ным»,-- адзначае Д. Гранін у артыкуле «Дарога да 
здаровага сэнсу» (Правда. 1988. Лё 248). А. Твар- 
доўскі ў паэме «Па праву памяці» паказаў, як нар- 
мальнай свядомасці цяжка было прыняць перакру- 
чаныя культам нормы маральнасці: 


..Отринь отца и мать отринь... 
Ясна задача, дело свято,-- 

С тем к высшей цели прямиком. 
Предай в пути родного брата 

И друга лучшего тайком. 


С. Грахоўскі ў паэме «Балючая памяць» раскры- 
вае драматызм руху ў адваротным шляху -- руху да 
здаровага сэнсу: 


Усё здавалася трызнёю, 
Кашмарным і часовым сном, 
Неспадзяванай валтузнёю, 

І ўсё ж хлусні з'явіўся том. 


Круціўся дзень і ноч канвеер, 
Хоць і не верыў зрок і слых, 


Што ні за што вышэйшай мерай 
Караў бяздумна свой сваіх. 


«Свой сваіх»... сёння, здаецца, ужо многім ясна, 
што ката «сваім» называць -- гэта абсурд. «Як цяж- 
ка ўсім да простых ісцін праз лее хлусні старой 
дайсці» -- чыталі людзі ў паэзіі П. Панчанкі ў 60-я 
гады. Сёння яго ліра дае адказ на пытанне: чаму? 
Таму што вялікай сілай валодае інерцыя. Яна трымае 
ў палоне душы, даўно прывыкшыя абслугоўваць бю- 
ракратыю, адвыкшыя ад дэмакратыі, ад грамадскага 
дзеяння з-за недасканаласці інструменту -- сацыяль- 
ных інстытутаў. 

«Мы -- людзі. І мы ніколі не пагодзімся з імі, на- 
ват калі яны і перамогуць»,-- так выказала ў апо- 
весці «Пайсці і не вярнуцца» Зоська Нарэйка свае 
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адносіны да ворагаў сацыялізму -- гітлераўцаў. 
А вось у адносінах да «свайго» шкурніка Антона Га- 
лубіна такой цвёрдасці ў яе няма. Нават пасля таго, 
як ён звязаў Зоську, каб завесці яе, «як цялушку», 
на бойню ў гестапа. Такі сімбіёз заканчваецца звы- 
чайна стрэлам у спіну ахвяры ці зацягваннем пятлі 
на шыі падапечнага друга. Такая звычайна бывае ў 
аповесцях В. Быкава плата за апякунства з боку ня- 
высветленага «свайго». Такія ўрокі гісторыі. 

Бюракратыя заўсёды прэтэндавала на ролю уні- 
версальнага апекуна. Беларуская літаратура не маг- 
ла абысці гэтай праблемы ўжо ў дакастрычніцкі чае. 
Я. Колас, паэтызуючы духоўнае вызваленне асобы ў 
савецкі час, у трылогіі «На ростанях» паказаў 
вынікі апякунства царскай бюракратыяй духоў- 
нага жыцця ў Беларусі. Замест людзей духу яна 
сфарміравала галерэю мёртвых душ, сярод якіх ёсць 
нямала такіх, як дзяк Бацяноўскі ці настаўнік Міт- 
рафан Іванавіч -- разнавіднасці тыпу Смердзюкова. 
«На ростанях» -- гэта раман, у якім развейваецца 
міф аб культуртрэгерскай місіі царскай бюракратыі 
ў Беларусі. Твор з'яўляецца грамадскім абвінавач- 
ваннем чыноўніцтва ў разбурэнні інтэлектуальнага 
патэнцыялу беларускай нацыі. 

Адметнай рысай новага маладога літаратурнага 
пакалення 20-х гадоў было імкненне ўзняцца на но- 
вую ступень мастацкага сінтэзу. У. Галубок, М. Га- 
рэцкі, З. Бядуля, М. Зарэцкі, М. Лынькоў, К. Чорны, 
А. Мрый стараліся -- кожны па-свойму -- спалучыць 
характэрную для Купалы экспрэсію з коласаўскім 
псіхалагізмам. Такі шлях вёў да стварэння манумен- 
тальных тыповых вобразаў -- характэрных масак У 
тэатры камедыі і драмы чалавечай гісторыі. Нігілісц- 
кая крытыка адразу адчула, што жыццёвая праўда, 
паказаная праз прызму экспрэсіўнай вобразнасці,-- 


з“ 


гэта сур'ёзная пагроза для літаратуры «казённай ра- 
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дасці». Былі блакіраваны такія творы, як «Дзве ду- 
шы» М. Гарэцкага, «Голы звер» М. Зарэцкага, «Язэп 
Крушынскі» З. Бядулі, «Сястра» і «Лявон Бушмар» 
К. Чорнага, «Апошні зверыядавец» М. Лынькова, 
«Запіскі Самсона Самасуя» А. Мрыя. Пазней такі ж 
лёс напаткаў п'есу К. Крапівы «Мілы чалавек», су- 
скетна вядомую аповесць В. Быкава «Мёртвым не 
баліць». У названых творах побач з паказам духоў- 
нага станаўлення людзей з чулым грамадзянскім 
сумленнем выкрываецца філасофія «жыцця» ў яго 
ніцшэанскім, фрэйдысцкім ці культаўскім разуменні. 

Беларуская літаратура вельмі рана зафіксавала 
факт маральнай дэградацыі прыхільнікаў лявацкіх 
заскокаў. М. Гарэцкі ў аповесці «Дзве душы» (1919) 
стварыў вобраз такога «ніцшэанскага тыпа» (тэрмін 
В. Вароўскага) плебейскай мадыфікацыі. Пісьменнік 
глыбока асэнсаваў трагічныя вынікі грубых пару- 
шэнняў, дапушчаных у час правядзення харчраз- 
вёрсткі, на якія ў 4948 г. сялянства Віцебскай, Магі- 
лёўскай і Гомельскай губерняў адказала паўстаннем. 
У аповесці ёсць водгулле тых трагічных падзей. Ад- 
ным з кіраўнікоў атрада чырвонаармейцаў з'яўляец- 
ца Іван Гаршчок. Яго адданасць рэвалюцыі праяві- 
лася ў тым, што ён забіраў У беднякоў збожжа і з 
асалодай расстрэльваў людзей. На гэтым грунце ў яго 
склалася дружба з былым белагвардзейцам Гарэлі- 
кам. Скончылася яна тым, што Гарэлік пасля садыец- 
кіх катаванняў зарэзаў Карпячонка. М. Гарэцкі глы- 
бока пранікае ў псіхалагічныя вытокі ніцшэанскага 
тыпажу плебейскай фармацыі. У вобразе Гаршчка 
ён паказаў «той гатунак людзей-самавукаў, каторыя 
хоць і вялікай высакосці даходзяць у мастацтве, па- 
літыцы ці абы-якой навуцы, але назаўсёды застаюцца 
з нейкай хібаю ў самым грунтоўным, а дзеля таго 
пеўспадзеўкі і страшна лёгка звальваюцца часам на 
самы дол чалавецкай думкі. Яны, гэткія, нейкім дзі- 
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вам сумяшчаюць у душы сваёй найлепшы, здаецца, 
гуманізм і найгоршае, акажацца, чалавеканялюб- 
ства, хімію і алхімію, марксізм і хірамантыю і з ад- 
нолькавай шчырасцю вераць у тое і другое». Харак- 
тэрна, што Гаршчок пры ўсёй сваёй блытаніне не ад- 
чуваў патрэбы ў тым, каб дайсці да ісціны і прымы- 
каў да той палітычнай сілы, якая мела ў дадзены 
момант перавагу: «Ніколеньку не прызнаюся,-- сам 
сабе думаў інагды Карпавіч,-- але чую, што ў абы- 
якой партыі мог бы знаходзіцца з поўнай шчырасцю». 
Палітычнага аблічча Гаршчок не мае. Затое пязмен- 
ным застаецца ў яго адно жаданне: «Сячы трэба да 
карэння! -- любіў казаць і часта казаў цяпер Карпа- 
віч, хоць і не траціў свайго паўсёднага гумару». Для 
такіх тыпаў рэвалюцыя, калектывізацыя -- гэта свое- 
асаблівае гульбішча, дзе не трэба стрымліваць свае 
інстынкты. Акрамя брутальнай разнавіднасці лявац- 
кага тыпа, беларуская проза ў канцы 20-х гадоў звяр- 
нулася і да паказу інтэлігентаў-рамантыкаў, якія 
жывуць з неакрэсленымі імкненнямі. Звычайна яны 
не заўважаюць жыццёва важных праблем, што паў- 
сталі перад народам, на зямлі якога яны ўзраслі. Рэ- 
валюцыя іх вабіць сваёй незвычайнасцю. Яна нібы 
допінг, які ўскручвае прытупленае адчуванне жыц- 
ця, своеасаблівая гульня, грандыёзная алімпіяда. 
Пра такіх рамантыкаў нельга сказаць, што яны ідуць 
“з самага дна чалавечай думкі», але разуменне вы- 
шэйшых мэт рэвалюцый ім не даступна. Найбольш 
пераканаўча гэту разнавіднасць «лішняга чалавека» 
новага часу паказаў у нашай прозе М. Зарэцкі. Кант- 
растным фонам для паказу спустошанага індывідуа- 
ліста ў яго творах з'яўляецца народнае жыццё, рух 
народнай думкі. Увасабленнем нязломнай сілы на- 
роднага інтэлекту ў рамане «Вязьмо» з'яўляецца во- 
браз Галілея. Яго мастацкая функцыя сугучная той, 
якую адыгрывае вобраз вясковага летапісца «Льва 
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Талстога» -- селяніна Мірона Гарбочыка ў рамане 
«Язэп Крушынскі» З. Бядулі. У гэтым жа радзе мож- 
на разглядаць і вобраз Сцяпана Ігнатовіча з рамана 
А. Кудраўца «Сачыненне на вольную тэму». Сцяпан 
Ігнатовіч жыццёвую праўду здабывае сам, без даца- 
могі наменклатурных апекуноў, як і «Леў Талстой», 
калі дакапваўся да катняй сутнасці гаспадара Курга- 
нішча -- «чырвонага» дыктатара над Драздамі і 
Дзятламі. 


Галілей перад Карызнам ставіць пытанні, да якіх 
сам сакратар ячэйкі не дайшоў: ці скончылася «тая 
рэвалюцыя», што была супраць паноў, і, галоўнае, 
супраць каго скіравана цяперашняя рэвалюцыя -- 
калектывізацыя? 

Ні Карызна, ні Вера Засуліч, ні Пацяроб не мо- 
гуць даць адказу на пастаўленыя пытанні. Яны для 
іх не існуюць. Адказ можна знайсці ў аптэкара 
Плакса -- мясцовага філосафа: на яго думку, пра- 
грэс -- гэта толькі рост «тэхнікі», з дапамогаю якой 
нават ваўкі «прымудраюцца неяк, каб лацвей зла- 
віць авечку». З гэтага вынікае, што і калектывіза- 
цыя -- толькі «тэхніка», ці, як гаварыў Сталін, 
«зброя, і толькі зброя». Плаксаў адказ Галілея не за- 
давальняе, бо ён з'яўляецца вынікам загадзя ўзятага 
на ўзбраенне і ўзведзенага ў абсалют скепсісу. Праў- 
да, у вушах Галілея таксама гучыць, нібы голае Ка- 
сандры, неспакойны матыўчык: 


..Мёртвых цел ляжаць пракосы, 
Кроўю краскі зацвілі. 


Гэтае прадчуванне прымушае яго ісці ў народ, 
дапытвацца, шукаць праўду. Плакс жа застаецца 
спакойным і сузіральным. Нават больш таго: ён рас- 
пісвае ролі для спектакля, У якім «п'еса дрэнная, але 
цалкам адпавядае палітычным задачам сённяшняга 
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дня». Акрамя Галілея, у рамане «Вязьмо» ёсць і ін- 
шыя духоўна дзейсныя персанажы: рабочы Зелянок, 
вясковая кабета Таццяна, камсамолец Віктар. Іхняя 
жыццёвая праграма найбольш поўна выказана Зеле- 
нюком: «Навошта верыць, калі можна знаць». Ува- 
собіць яе ў жыццё героям рамана не ўдалося. Галасы 
сумленных вучоных-эканамістаў, такіх, як Чаянаў і 
Кандрацьеў, што папярэджвалі аб фальсіфікацыі ле- 
нінскага кааператыўнага плана, да іх не дайплі. 
Вязьмо зацягвалася. У сітуацыі ўсеагульнага псіхо- 
зу левыя рамантыкі ад рэвалюцыі мянялі сваю жыц- 
цёвую праграму: «Плюнуць трэба на ўсё к чортавай 
матары... Калі ты -- сцерва, скажам, дык гэта яшчэ 
паўбяды. А калі ты сцерва ды яшчэ кожную хвіліну 
думаеш пра тое, што ты сцерва, смакуеш гэта, упіва- 
ешся гэтым, дык ты тады - дзве сцервы. Чуў?.. За- 
будзься на ўсё чыста, я табе кажу... Сам забудзься, 
што ты -- сцерва, дык і людзі забудуцца» (224-- 
225). Так у рамане «Вязьмо» павучае Карызну Рач- 
коўскі. Для тых, каму галоснасць як косць у горле, 
гэтая філасофія не страціла прыцягальнай сілы і 
сёння. 

Творы М. Гарэцкага, М. Зарэцкага, К. Чорнага, 
А. Мрыя адлюстравалі заканамернасці эвалюцыі ра- 
мантыкаў лявацкага тыпу. Гатовыя камандаваць, 
выносіць прысуды, «пераварочваць жыццё», каб «усё 
аж затрашчала», яны ніколі не разумелі стваральна- 
га сэнсу рэвалюцыі і знешняй «бурапенай» толькі 
прыкрывалі сваю духоўную пустату. У рашучыя мо- 
манты гісторыі некаторыя з іх проста сыходзяць са 
сдэны. Іх пажыраюць больш хіжыя драпежнікі, вы- 
цясняюць з кіраўнічых крэслаў тыя, што авалодалі 
майстэрствам рабіць падсечкі. Сёння нам няцяжка 
ўявіць Абрама Ватасона ў ролі сакратара райкома 
Башлыкова з «Палескай хронікі» І. Мележа, Гаршч- 
ка на месцы начальніка асобага аддзела Сахно з апо- 
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весці «Мёртвым не баліць» В. Быкава, Рачкоўска- 
та-- на месцы Шахрая, які ў рамане «Неруш» 
В. Казько дзеля выгады парушыў правілы меліяра- 
“цыі зямель на Палессі. Інакш кажучы, перад намі 
разгортваецца выразная карціна пераўтварэння ра- 


з 


мантыка ў чыноўніка з яго знешнім, паказным аске- 
тызмам і патаемнай прагай распуснай асалоды. 
Слоўная эквілібрыстыка, спекулятыўны мазахізм 
чыноўніка -- гэта толькі першая рэпетыцыя, подсту- 
пы да садызму. Дэградацыя людзей на кіруючых 
пасадах -- заканамерная з'ява ў функцыяніраванні 
бюракратычнай сістэмы, дзе ўсе намаганні апарату 
скіраваны на тое, каб задаволіць прыхамаці вышэй- 
шага звяна, каб прыгажэй рапартаваць, каб пільна 
глядзець угару, зямлю можна не заўважаць, бо інакш 
можаш і не ўтрымацца на ступенях іерархіі. 

А тым часам многім не дае спакою і сверб боль- 
шай улады. 

Бюракратыі няма справы да таго, як разгортва- 
юцца творчыя сілы чалавека, яе мэта - давесці 
«план» і ўзяць звыш плана. Панаванне бюракратыі ў 
дзяржаве прыводзіць да ўсеагульнага спусташэння 
зямлі і душ. Пра гэта сёння пераканаўча сказана ў 
розных жанрах беларускай літаратуры, але найболь- 
шыя заслугі ў вяртанні людзям умення бачыць свет 
неперакуленым належаць філасофскай і публіцы- 
стычнай лірыцы, лірычнай паэме, а таксама аповесці 
і раману. 

На апошні крытыка часта наракае, папракае яго 
за вялікія незапоўненыя ёмкасці. Папрокі не заўсёды 
справядлівыя. «Чужая бацькаўшчына», «Год нуля- 
вы», «І скажа той, хто народзіцца» В. Адамчыка, 
«Мсціжы» і «Алімпіяда» І. Пташнікава, «Неруш» і 
«Хропіка дзетдомаўскага саду» В. Казько, аповесці і 


апавяданні А. Жука, шэраг іншых твораў пераканаў- 


ча адлюстравалі сумную карціну той эпохі, калі на- 
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род сілай прымусу быў пазбаўлены права быць гас- 
падаром сваёй зямлі, права на творчасць. Лепшыя 
сучасныя творы - гэта абвінавачванне бюракратыі 
ўжо новай фармацыі, афарбаванай у чырвоны колер. 
Яны з'яўляюцца сведчаннем устойлівасці традыцый 
беларускай савецкай класікі. Дзеля справядлівасці 
трэба сказаць, што часы стагнацыі налажылі свой ад- 
бітак і на сучасную прозу. Нават у творах, свабодных 
ад догмы, думка пісьменніка з цяжкасцю вызваляец- 
ца ад улады натуралізму, які стрымлівае духоўны 
рост героя, паралізуе развіццё канфлікту. 

Выйсце з-пад натуралістычнай залежнасці, ві- 
даць, трэба шукаць у пашырэнні сацыяльнага даля- 
гляду. Памагчы тут можа ўжо здабыты вопыт -- во- 
пыт адлюстравання працэсаў палярызацыі сацыяль- 
ных сіл. Нельга зводзіць прычыны тармажэння пера- 
будовы толькі да псіхалогіі. Ёсць сацыяльныя слаі, 
не зацікаўленыя ў рэвалюцыйнай перабудове, і палі- 
тычная барацьба з імі -- неад'емны атрыбут калі не 
сучаснасці, дык будучыні. Ужо ў 20-х гадах лепшыя 
творы прозы расцэньвалі сімбіёз з бюракратыяй як 
чыноўніцкую аблогу. К. Чорны, П. Галавач, М. За- 
рэцкі тады ўжо ўмелі паказаць не толькі ахвяр бюра- 
“кратычнага канвеера, але і змагароў, якія вядуць на- 
ступальны бой. У апавяданні К. Чорнага «Справа 
Віктара Лукашэвіча» ёсць абвінаваўчы ліст героя 
чыноўнаму паклёпніку. Герой К. Чорнага добра разу- 
мее мэту «хатняга шырокага зада» і пачынае насту” 
пальны бой: «Бо рэвалюцыя не для таго, каб вызва- 
ліць раней прыгнечаны худы зад, выкарміць з яго 
зад шырокі і пасадзіць у «рэвалюцыйную» нірвану. 
Нірваны ў нас няма! Рэвалюцыя вызваліла не зад, а 
галаву. І наша бяда, што не ўсе ў нае навучыліся 
яшчэ бачыць, дзе галава, а дзе зад. 

-.Я не веру ў вас. Я веру толькі ў тое, што каб не 
вы, дык мы лягчэй ішлі б наперад....Што ж вы робіце 


з самім разуменнем рэвалюцыі?! Што вы зрабілі ўжо? 
У што вы ператварылі яго?!» 

Апавяданне Н. Чорнага было напісана ў 1929 гт. 
Яно з'яўляецца адным з выдатных мастацкіх свед- 
чанняў таго, што перадавыя пісьменнікі тады ўжо 
добра разумелі згубную ролю сталінскіх мерапрыем- 
стваў, накіраваных на ўмацаванне пазіцый чыноўна- 
га саслоўя. 

Савецкая грамадскасць у 1987 г. у часопісе «Ого- 
нек» прачытала абвінаваўчы ліст Сталіну выдатнага 
рэвалюцыянера Ф. Раскольнікава. Ёсць шмат агуль- 
нага ў пафасе і стылі гэтага гістарычнага дакумента 
з пафасам і стылем чорнаўскага мастацкага твора, 
што можа быць пацверджаннем жыццёвасці і даклад- 
насці ў раскрыцці духоўнага аблічча сучасніка: «Вы 
прымусілі тых, хто ідзе з вамі, крочыць з пакутай і 
агідай па лужынах крыві ўчарашніх таварышаў і 
сяброў. У хлуслівай гісторыі партыі, напісанай пад 
Вашым кіраўніцтвам, Вы абакралі мёртвых, забітых 
і зганьбаваных Вамі людзей і прысвоілі сабе іх по- 
дзвігі і заслугі. 

..Вы знішчылі таленавітых рускіх вучоных. 

...Вы заманілі ў Маскву і знішчылі аднаго за дру- 
гім амаль усіх савецкіх паўпрэдаў». 

Да гэтага рахунку могуць быць далучаны многія 
творы савецкай літаратуры, у якіх жыве голас на- 
рода. 

Ну, а што наперадзе? Якая будучыня бачыцца 
праз літаратурную прызму? 

К. Чорны выношваў планы напісання рамана 
«Раскрыжаванне». Раман не быў напісаны, але ідэі 
К. Чорнага знайшлі сваё далейшае развіццё і па- 
глыбленне ў сучаснай прозе. Сучасны пісьменнік ва- 
лодае багатымі магчымасцямі, каб сказаць народу, 
што бюракратыя не спыніцца ні перад чым, каб ды- 
скрэдытаваць перабудову, каб не выпусціць з пасткі 
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падапечны народ. Працэе палярызацыі сіл становіц- 
ца ўсё больш усведамляемай заканамернасцю. Па- 
трэба ў творах вялікай філасофскай глыбіні сёння 
адчуваецца гэтак жа востра, як і патрэба ў праўдзі- 
вай публіцыстыцы, у праўдзівай гісторыі. Літаратура 
павінна дапамагчы чалавеку адшукаць у тумане эпо- 
хі сваіх сяброў, знайсці патрэбнае раскрыжаванне. 
Важна, каб пры гэтым не быў забыты матыў, які 
чуўся Галілею да з'яўлення трагедыі Хатыні і Ку- 
рапатаў: «Мёртвых цел ляжаць пракосы, кроўю крас- 
кі зацвілі». 


1988 
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Рагуля А. Пафос становления: Лит.-критич. ст. 

Кнігу склалі артыкулы, прысвечаныя аналізу твораў 
Я. Купалы. Я. Коласа, М. Гарэцкага, К. Чорнага, а таксама 
сучасных пісьменнікаў -- І. Мележа, В. Быкава, В. Казько 
В. Гігевіча, У. Рубанава і інш. Аўтар спыняецца на актуаль- 
ных пытаннях сучаснага літаратурна-грамадскага жыцця, 
надаючы асаблівую ўвагу раскрыццю заканамернасцей ста- 
наўлення сацыялістычнага тыпу асобы ў літаратуры, пра- 
блеме традыцыі і наватарства. 


84--91 ББК 83.3Бел? 


Литературно-художественное издание 
Рагуля Алексей Владимирович 
ПАФОС СТАНОВЛЕНИЯ 


Литературно-критическце статьш 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


Літаратурна-мастацкае выданне 
Рагуля Аляксей Уладзіміравіч 
ПАФАС СТАНАЎЛЕННЯ 


Літаратурна-крытычныя артыкулы 


Рэдактар М. М. Мятліцкі. Мастак В. П. Масцераў. Мастацкі 
рэдактар А. І. Дрозд. Тэхнічны рэдактар Л. М. Шлапо. Ка- 
рэктар К. А. Крукоўская. 
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